

Tommy Wieringa

Ballon

Achter in het weiland loopt een man. Om hem heen, in de schemering, zijn schapen die hem mijden. Rondom hem deinen de eerste mistflarden. Straks zal er een wit, golvend vel op de velden liggen.

De man loopt langs de slootkant naar huis. In de sloot ziet hij een leeggelopen ballon met een rood lint eraan. Aan het lint hangt een gele kaart. Met zijn wandelstok vist hij de kaart uit het water en leest wat erop staat. *De openbare basisschool De Tamboerijn is 20 jaar oud en viert dit met een ballonnenwedstrijd! Stuur dit kaartje naar: De Tamboerijn, Reigersbos 301, Amsterdam.*

Achterop staat nog meer. *Mijn naam is - en ik ben - jaar en zit in groep -*. De voorgedrukte letters zijn leesbaar, de rest is uitgewist door het water. Vaag te zien is alleen nog **KLEUTERKLAS**.

Ginds drijft het huis van de man in de mist. Ooit speelde daar een vrouw piano. Nu kan zij de weg naar huis niet vinden.

Die avond zit hij onder geel lamplicht en schrijft een brief.

Kleuter,

Ons schip voer honderd zeemijl ten westen van Tristan da Cunha, op weg naar Kaap de Goede Hoop, waar eeuwig de Vliegende Hollander zwerft, toen ik je ballonkaart vond. Het zeewater heeft je naam uitgewist. Zeg je meester dat hij watervaste pennen koopt.

Ik weet niet wat je van me wilt horen. Misschien dit:

zorg dat je, wanneer je daar de leeftijd voor hebt, een betrouwbare geliefde vindt. Liefst een die pianospeelt. Blijf daarbij. Dwaal niet af. En vind een huis waarvan het dak niet lekt. Heb je deze dingen, dan bezit je de juiste tuigage om de zwaarste stormen het hoofd te bieden. Verder zul je moeten nadenken over een auto waarin je zonder haperingen duizenden kilometers achter elkaar kunt rijden. Een goede auto is belangrijk, wat de milieubeweging ook beweert.

Probeer niet langer te leven dan je gegeven is, tachtig jaar is genoeg voor een mens. plant een boom, dat is voldoende. Hang daarin al je goede herinneringen als lampjes voor wanneer je bang bent in het donker. En denk nog eens terug aan de Siciliaan Antonio Todde, die een paar weken voor zijn honderddertiende verjaardag overleed en ons de volgende raad naliet: *Houd van je broeders en drink elke dag een goed glas wijn*. Hij stierf volgens zijn familie zonder een zucht.

Vrees niet, kleuter, en twijfel niet te veel, ook al zeggen de filosofen dat je daar wijs van wordt. Wees vrolijk. Eet uien tegen kanker. Draag nooit de schoenen van een dode. Ga niet naar zee.