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Een paar weken na de dood van opa, belde ik oma Huubers op 

om haar uit te nodigen voor eerste kerstdag, ik zou speciaal 

voor haar pasteitjes met ragout maken en een chocoladetaart 

met kersenlikeur. 

Ze zei: ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik dood ben. Dat 

begrijpt ze nog wel. Dood is dood. Daar kan ze niets anders 

van maken.’ 

‘Maar je bent niet dood.’ 

‘En jij zoekt maar een andere oma.’ 

‘Ik wil geen andere oma.’ 

‘Een oma die dichterbij woont is sowieso veel handiger.’ 

‘Maar ik wil jou...’ 

‘Je bent dertien, je bloedt al, je hebt geen oma meer nodig.’ 

‘Ik bloed niet.’ 

‘Nou ja, ik ben in elk geval dood en begraven. Dat moet dan 

wel voor jullie alledrie gelden.’ 

De laatste keer dat ik haar zag, was tijdens de 

begrafenisdienst van opa. Ik had zo ontzettend de slappe lach 

gekregen dat ik halverwege de mis de kerk uit gezet werd door 

de pastoor en iedereen. Ze noemden mij een storend element 

en het schandaal van de familie. 

‘Het spijt me zo, oma. Ik beloof je dat ik nooit meer zal 

lachen.’ 

‘Zeg maar tegen je moeder dat mijn begrafenis in besloten 

kring heeft plaatsgevonden.’ 

‘En daar horen wij niet bij?’ 

‘Nee,’ zei oma. En toen snel: ‘Nee, nee, nee.’ 

Ik kon even niets zeggen. 



‘Je hebt nu trouwens een van je ooms aan de lijn,’ zei ze. 

‘Anders kan het niet, hè?’ 

‘O, die leven nog wel?’ 

‘Ja, wat dacht je. Je ooms willen jullie gewoon niet meer zien 

en dat willen ze ook echt niet. Daar is niets van gelogen.’ 

‘Maar jij wil mij nog wel zien, toch?’ 

‘Ik ben dood, ik wil niets meer.’ 

‘O.’ 

‘Het zou al te gek zijn als de hele familie in een keer 

gestorven was. Dat gelooft geen hond.’ 

‘Mama misschien wel.’ 

Oma lachte. ‘Je ooms hebben ook heel wat met hun zuster te 

stellen gehad,’ zei ze toen. ‘Alle aandacht is altijd naar haar 

gegaan. Dat ik haar na de eerste bloeding niet meteen heb 

laten steriliseren, heb ik mezelf mijn hele leven niet vergeven.’ 

‘En nu?’ 

‘Nu wel.’ 

‘Hoe ben je gestorven, oma?’ 

‘Hoe?’ 

‘Als ze ernaar vragen.’ 

‘Weet ik het. Ik trof zo’n gevaarlijke gek bij de supermarkt, 

denk ik. Zo’n eenzame idioot.’ 

‘Neergeschoten dus.’ 

‘Geschoten of gestoken. Wat doen ze meestal? Wat is 

normaal?’ 

‘Weet ik niet.’ 

‘Doe maar wat je wil.’ 

‘Ik wil het allebei niet.’ 

‘Zal je goed voor je moeder zorgen, Erica?’ 

‘Ja.’ 

‘Ik ben blij dat ik daar vanaf ben zeg, die zorgen. De wereld is 

niet goed voor zulke mensen. Het spookte dag en nacht door 



mijn hoofd: hoe moet het met mijn dochter als ik er niet meer 

ben.’ 

‘Nu ben je er niet meer.’ 

‘Nee, gek eigenlijk hè?’ 

‘Ja.’ 

‘Ik ben van alles af. Ik kan het zelf ook haast niet geloven, 

weet je dat?’ 

‘Het komt voor mij nogal onverwacht.’ 

‘De dood komt altijd onverwacht. Maar gelukkig ben jij er. Die 

vader van jou, die professor, is al net zo’n flapdrol.’ 

‘Wil je me weer terug als ik goed voor haar zorg, oma? Heb ik 

het dan weer goedgemaakt?’ 

‘Nu ik dood ben, moet jij de last van mij overnemen. Zo gaan 

de dingen in het leven, Erica.’ 

‘Ik wil niet dat het zo gaat.’ 

‘Ik wil ook nog genieten of gun je me dat niet? Ik ben 

drieënzestig. Ik heb altijd voor je moeder gezorgd, voor je opa, 

voor jou, de hele wereld. Is het dan nooit genoeg? Ik ben moe. 

Je moet je – voor de lol – eens één keer in mij inleven. Of is dat 

te veel moeite?’ 

‘Nee, nee, nee.’ 

‘Ik ben er ook nog en mijn tijd gaat nu in.’ 

‘Sorry, oma.’ 

Nadat ze had opgehangen, zat ik nog een tijd met de telefoon 

aan mijn oor. Ik luisterde naar de kiestoon alsof ik daar wijzer 

van zou worden. Ik had gewoon ‘dag oma’ gezegd. Oma’s 

laatste woorden waren: ‘Ik weet dat jij het wel zult redden 

zonder mij. Jij bent sterk. Jij hebt niemand nodig, je bent niet 

voor niks mijn grote klein­dochter.’ 

Haar stem klonk aardig, niet alsof ik alles verpest had en ook 

niet alsof het echt haar laatste woorden waren. 



Het was vreemd. Een beetje belachelijk. Welke oma meldde 

nou aan de telefoon dat ze dood was? Misschien was dit 

humor? Waarschijnlijk was dit typisch een grapje. Ik begreep 

dat nooit, ik had geen gevoel voor humor. Bij ons thuis was 

niemand grappig. Omdat ik wel meer niet begreep in het leven, 

zweeg ik er verder maar over. 

 

En als het geen eerste kerstdag was geworden – we zaten 

aan een feestelijk gedekte tafel te wachten met de pasteitjes en 

de chocoladetaart, de kaarsjes brandden, het zag er knus uit, al 

zeg ik het zelf –, zou ik het er nooit meer over hebben gehad. 

Dan zou ik het bizarre telefoongesprek helemaal vergeten zijn. 

‘Gezellig,’ zei mijn vader. 

‘Ja,’ zei ik. 

‘Waar wachten we nog op?’ 

Omdat ik het feest voor mijn ouders niet wilde verpesten, 

bleef ik tijdens het diner glimlachend tussen hen inzitten en zag 

de flakkerende vlammetjes in hun ogen. Tot mijn moeder het 

mes pakte en dat midden in het glazuur stak. Het barstte. Ik 

vocht tegen mijn tranen. Maar dat zagen ze niet. Moeder 

sneed. Haar mond een stukje open. Het was geen snijden, ze 

zaagde. Ik keek naar de langzame ineenstorting van de zwarte 

taart. 

Tegen tienen ’s avonds, de tafel was allang weer afgedekt, 

riep ze ineens: ‘Nou, volgens mij komt die niet meer.’ Ze lag op 

de bank in de zilverkleurige jurk die ik op internet voor haar 

uitgezocht had. Het stond best goed als je haar bovenbenen 

even wegdacht, als je haar even helemaal wegdacht. 

‘Dat kan ook helemaal niet,’ zei ik. ‘Oma is neergeschoten. O, 

had ik jullie dat nog niet verteld?’ Mijn moeder bleef naar de 

televisie turen. 



‘Wat zei je, Erica?’ Mijn vader zat achter zijn laptop en keek 

op. Hij droeg een veel te grote blouse, zwart met oranje 

vlammen erop. Het accentueerde zijn magerheid en de 

vergroeiing van zijn ruggenwervel. Ik moest nodig nieuwe 

overhemden voor hem bestellen. Zonder opdruk, dat zag ik nu 

ook. Vlammen waren leuk, maar mijn vader verdroeg geen 

opdruk. 

‘O, niks.’ 

‘Wel waar! Ze zegt dat mam dood is,’ riep mijn moeder, 

‘neergeschoten, zei ze.’ 

Ze was iemand die in haar eigen kleine wereld leefde. Ze wist 

niet wat zich er buiten allemaal afspeelde. Als je mensen met 

automerken vergelijkt is mijn moeder een Canta volgens mijn 

vader en hijzelf een Jaguar. 

‘Ja, in de winkel is ze geraakt. Door zo’n eenzame idioot, 

weet je wel, die dan ineens in het wilde weg begint te schieten.’ 

‘Vreemd. Daar heb ik niets over gehoord of gelezen in de 

krant,’ zei hij. 

‘O, maar het is al een paar weken geleden gebeurd,’ zei ik. 

‘Toen er plotseling overal van die gevaarlijke gekken opdoken. 

Als sneeuwklokjes in de lente. Maar nu zijn die allemaal weer 

weg.’ 

‘Merkwaardig verhaal,’ zei mijn vader. 

‘Ik wilde jullie niet nog meer verdriet bezorgen,’ zei ik. ‘Ik wilde 

de kerststemming niet verzieken. Maar dat is zeker mislukt.’ 

Toen hij oma’s nummer intoetste, nam er niemand op. 

‘Nummerherkenning,’ zei ik zacht. En: ‘Ze willen daar eerlijk 

gezegd allemaal niets meer met ons te maken hebben.’ Mijn 

moeder begon te huilen. 

‘Jij mag je moeder niet zo van streek maken,’ zei mijn vader. 

‘Sorry,’ zei ik. ‘Voor alles.’ 


