Elke Geurts
Eerste Kerstdag

Een paar weken na de dood van opa, belde ik oma Huubers op
om haar uit te nodigen voor eerste kerstdag, ik zou speciaal
voor haar pasteitjes met ragout maken en een chocoladetaart
met kersenlikeur.

Ze zei: ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik dood ben. Dat
begrijpt ze nog wel. Dood is dood. Daar kan ze niets anders
van maken.’

‘Maar je bent niet dood.’

‘En jij zoekt maar een andere oma.’

‘Ik wil geen andere oma.’

‘Een oma die dichterbij woont is sowieso veel handiger.’

‘Maar ik wil jou...’

‘Je bent dertien, je bloedt al, je hebt geen oma meer nodig.’

‘Ik bloed niet.’

‘Nou ja, ik ben in elk geval dood en begraven. Dat moet dan
wel voor jullie alledrie gelden.’

De laatste keer dat ik haar zag, was tijdens de
begrafenisdienst van opa. Ik had zo ontzettend de slappe lach
gekregen dat ik halverwege de mis de kerk uit gezet werd door
de pastoor en iedereen. Ze noemden mij een storend element
en het schandaal van de familie.

‘Het spijt me zo, oma. Ik beloof je dat ik nooit meer zal
lachen.’

‘Zeg maar tegen je moeder dat mijn begrafenis in besloten
kring heeft plaatsgevonden.’

‘En daar horen wij niet bij?’

‘Nee,’ zei oma. En toen snel: ‘Nee, nee, nee.’

Ik kon even niets zeggen.



‘Je hebt nu trouwens een van je ooms aan de lijn,” zei ze.
‘Anders kan het niet, he?’

‘O, die leven nog wel?’

‘Ja, wat dacht je. Je ooms willen jullie gewoon niet meer zien
en dat willen ze ook echt niet. Daar is niets van gelogen.’

‘Maar jij wil mij nog wel zien, toch?”’

‘Ik ben dood, ik wil niets meer.’

‘0.’

‘Het zou al te gek zijn als de hele familie in een keer
gestorven was. Dat gelooft geen hond.’

‘Mama misschien wel.’

Oma lachte. ‘Je ooms hebben ook heel wat met hun zuster te
stellen gehad,’ zei ze toen. ‘Alle aandacht is altijd naar haar
gegaan. Dat ik haar na de eerste bloeding niet meteen heb
laten steriliseren, heb ik mezelf mijn hele leven niet vergeven.’

‘En nu?’

‘Nu wel.’

‘Hoe ben je gestorven, oma?’

‘Hoe?’

‘Als ze ernaar vragen.’

‘Weet ik het. |k trof zo’'n gevaarlijke gek bij de supermarkt,
denk ik. Zo’n eenzame idioot.’

‘Neergeschoten dus.’

‘Geschoten of gestoken. Wat doen ze meestal? Wat is
normaal?’

‘Weet ik niet.’

‘Doe maar wat je wil.’

‘Ik wil het allebei niet.’

‘Zal je goed voor je moeder zorgen, Erica?’

‘Ja.’

‘Ik ben blij dat ik daar vanaf ben zeg, die zorgen. De wereld is
niet goed voor zulke mensen. Het spookte dag en nacht door



mijn hoofd: hoe moet het met mijn dochter als ik er niet meer
ben.’

‘Nu ben je er niet meer.’

‘Nee, gek eigenlijk he?’

‘Ja.’

‘Ik ben van alles af. Ik kan het zelf ook haast niet geloven,
weet je dat?’

‘Het komt voor mij nogal onverwacht.’

‘De dood komt altijd onverwacht. Maar gelukkig ben jij er. Die
vader van jou, die professor, is al net zo’n flapdrol.’

‘Wil je me weer terug als ik goed voor haar zorg, oma? Heb ik
het dan weer goedgemaakt?’

‘Nu ik dood ben, moet jij de last van mij overnemen. Zo gaan
de dingen in het leven, Erica.’

‘Ik wil niet dat het zo gaat.’

‘Ik wil ook nog genieten of gun je me dat niet? Ik ben
drieénzestig. Ik heb altijd voor je moeder gezorgd, voor je opa,
voor jou, de hele wereld. Is het dan nooit genoeg? Ik ben moe.
Je moet je — voor de lol — eens één keer in mij inleven. Of is dat
te veel moeite?’

‘Nee, nee, nee.’

‘Ik ben er ook nog en mijn tijd gaat nu in.’

‘Sorry, oma.’

Nadat ze had opgehangen, zat ik nog een tijd met de telefoon
aan mijn oor. Ik luisterde naar de kiestoon alsof ik daar wijzer
van zou worden. lk had gewoon ‘dag oma’ gezegd. Oma’s
laatste woorden waren: ‘Ik weet dat jij het wel zult redden
zonder mij. Jij bent sterk. Jij hebt niemand nodig, je bent niet
voor niks mijn grote klein-dochter.’

Haar stem klonk aardig, niet alsof ik alles verpest had en ook
niet alsof het echt haar laatste woorden waren.



Het was vreemd. Een beetje belachelijk. Welke oma meldde
nou aan de telefoon dat ze dood was? Misschien was dit
humor? Waarschijnlijk was dit typisch een grapje. Ik begreep
dat nooit, ik had geen gevoel voor humor. Bij ons thuis was
niemand grappig. Omdat ik wel meer niet begreep in het leven,
zweeq Ik er verder maar over.

En als het geen eerste kerstdag was geworden — we zaten
aan een feestelijk gedekte tafel te wachten met de pasteitjes en
de chocoladetaart, de kaarsjes brandden, het zag er knus uit, al
zeg ik het zelf —, zou ik het er nooit meer over hebben gehad.
Dan zou ik het bizarre telefoongesprek helemaal vergeten zijn.

‘Gezellig,” zei mijn vader.

‘Ja,’ zei ik.

‘Waar wachten we nog op?’

Omdat ik het feest voor mijn ouders niet wilde verpesten,
bleef ik tijdens het diner glimlachend tussen hen inzitten en zag
de flakkerende vlammetjes in hun ogen. Tot mijn moeder het
mes pakte en dat midden in het glazuur stak. Het barstte. Ik
vocht tegen mijn tranen. Maar dat zagen ze niet. Moeder
sneed. Haar mond een stukje open. Het was geen snijden, ze
zaagde. Ik keek naar de langzame ineenstorting van de zwarte
taart.

Tegen tienen ’s avonds, de tafel was allang weer afgedekt,
riep ze ineens: ‘Nou, volgens mij komt die niet meer.” Ze lag op
de bank in de zilverkleurige jurk die ik op internet voor haar
uitgezocht had. Het stond best goed als je haar bovenbenen
even wegdacht, als je haar even helemaal wegdachit.

‘Dat kan ook helemaal niet,” zei ik. ‘Oma is neergeschoten. O,
had ik jullie dat nog niet verteld?’ Mijn moeder bleef naar de
televisie turen.



‘Wat zei je, Erica?’ Mijn vader zat achter zijn laptop en keek
op. Hij droeg een veel te grote blouse, zwart met oranje
vlammen erop. Het accentueerde zijn magerheid en de
vergroeiing van zijn ruggenwervel. Ik moest nodig nieuwe
overhemden voor hem bestellen. Zonder opdruk, dat zag ik nu
ook. Vlammen waren leuk, maar mijn vader verdroeg geen
opdruk.

‘O, niks.’

‘Wel waar! Ze zegt dat mam dood is,’ riep mijn moeder,
‘neergeschoten, zei ze.’

Ze was iemand die in haar eigen kleine wereld leefde. Ze wist
niet wat zich er buiten allemaal afspeelde. Als je mensen met
automerken vergelijkt is mijn moeder een Canta volgens mijn
vader en hijzelf een Jaguatr.

‘Ja, in de winkel is ze geraakt. Door zo'n eenzame idioot,
weet je wel, die dan ineens in het wilde weg begint te schieten.’

‘Vreemd. Daar heb ik niets over gehoord of gelezen in de
krant,” zei hij.

‘O, maar het is al een paar weken geleden gebeurd,’ zei ik.
‘Toen er plotseling overal van die gevaarlijke gekken opdoken.
Als sneeuwklokjes in de lente. Maar nu zijn die allemaal weer
weg.’

‘Merkwaardig verhaal,” zei mijn vader.

‘Ik wilde jullie niet nog meer verdriet bezorgen,’ zei ik. ‘Ik wilde
de kerststemming niet verzieken. Maar dat is zeker mislukt.’

Toen hij oma’s nummer intoetste, nam er niemand op.

‘Nummerherkenning,’ zei ik zacht. En: ‘Ze willen daar eerlijk
gezegd allemaal niets meer met ons te maken hebben.” Mijn
moeder begon te huilen.

‘Jij mag je moeder niet zo van streek maken,’ zei mijn vader.

‘Sorry,” zei ik. ‘Voor alles.’



