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Over Kerstmis is het mooiste al door anderen gezegd. 
'Wees niet zo bang voor kerst,' schreef meesterdichter 
Willem Wilmink, 'het zijn twee dagen.' Hij is vergeten er 
bij te zeggen dat het twee zondagen zijn. Als je pech 
hebt: drie. 

Ik ben een gewoontedier. Als ik de kans krijg doe ik elke 
dag precies hetzelfde: ik ontbijt met twee ochtend-
kranten, slof naar het café, klap mijn laptop open en 
schrijf in het tijdsbestek van twee of drie koppen koffie 
een gedicht of een stukje voor de krant. Als dat eenmaal is 
gelukt, heb ik mijn plaats in de voedselketen weer 
veroverd. De rest van de dag mag ik van mezelf klooien 
wat ik wil. De wereld is te complex om veel meer te 
verlangen dan een cafétafeltje, schrijfgerei en het ge­ 
voel dat ik met die eenvoudige middelen mijn eigen kleine 
lotsbestemminkje weet te vervullen. 

Wie zo tevreden kan zijn, heeft de wereld in zijn 
binnenzak. Totdat de feestdagen toeslaan. Elke eerste 
kerstdag kunnen Utrechtse gezinnen aan het ontbijt rond 
elf uur 's ochtend een verwilderde dichter door de stad 
zien dwalen, op zoek naar een café dat niet gesloten is. De 
zoektocht is per definitie vruchteloos; zelfs de Utrechtse 
studentencorpsdiscotheek Woolloomooloo, die 364 
avonden per jaar open is, blijft deze dag dicht, laat staan 
de gemiddelde kroeg. Ik weet dat al voordat ik de 



voordeur achter me heb dichtgetrokken. En toch moet en 
zal ik de stad in lopen om te gaan zitten schrijven in een 
café. Met een borrel erbij. Want Kerstmis, vind ik, is net 
zoiets als de tandarts: met een behoorlijke verdoving hoef 
je nergens bang voor te zijn. 

Mijn vrienden, die over het algemeen dezelfde aanleg 
voor de kerstblues hebben als ik, zijn redelijk bedreven in 
het overleven van de feestdagen. Wij hebben al een jaar 
of vier een alternatief ritueel: de kaasmis, een krankzinnig 
uitgebreide proeverij die voornamelijk uit diverse soorten 
kaas en wijn bestaat. Het is ons zelfbedachte alternatief 
voor het opgelegde kerstgeluk, een manier om onder 
elkaar bij te komen van de slopende bijeenkomsten waar 
niet onderuit te komen viel. Zonder stalletje, zonder 
gevuld gevogelte, zonder Festen-achtige familie-intriges 
en zonder stichtelijke lulkoek, maar: met kaas. Véél kaas. 
En als de klokken in de buurt gaan luiden, draaien we Just 
call me Scrooge van Fishbone. Op orkaankracht. Drie keer 
achter elkaar, één keer voor elke Wijze uit het Oosten. 

Hoe gezellig en copieus de kaasavond ook verloopt, het 
lukt me nooit om onder dat wezenloze rondzwalktrauma 
op de ochtend van eerste kerstdag uit te komen. Soms, 
héél soms, komt alles goed. Jaren terug belandde ik op 
eerste kerstdag bij een uitgebreide brunch in een vrij 
nieuw Frans restaurant, niet eens zo ver van mijn huis. Op 
de eigenaar, diens vrouw en een dronken ober na bleek ik 
de enige klant. Het ontbijt stond in de maag; roerei met 
veel spek en toast, roombotercroissants, zwarte koffie, 



verse jus en champagne. De serveerster die me twee uur 
later uitliet zei dat ik het niet persoonlijk moest opvatten, 
maar dat ze dit volgend jaar niet meer deden, tenzij ik 
vooraf reserveerde voor minstens twintig mensen. 
Op een van mijn eenzame, verbitterde ochtendwande-
lingen in de motregen - een witte kerst komt in dit land 
gemiddeld eens in de achttien jaar voor en mijn vriendin 
slaapt deze dagen liefst tot halftwee uit - kwam ik terecht 
in een wijk die ik niet al te goed ken, iets voorbij het 
Zwarte Water, achter de belastingkantoren, een vergeten 
stuk tussen Ondiep en Overvecht. Veel verder de stad uit 
wist ik Oud Zuilen te liggen, met het prachtige slot Zuylen, 
maar dat was nog een hele tippel. Bovendien zou ook dat 
kasteel zeker niet open zijn. De weg naar Oud Zuilen loopt 
langs de Vecht over het tamelijk beruchte Zandpad: een 
kleine kilometer aan woonboten met prostituees waar dag 
en nacht een colonne auto's langs trekt, een karavaan van 
middenstandspapavers op springen, op zoek naar een 
betaalde oase voor het vergieten van één theelepel 
schuldig zaad - of misschien wel volmaakt onverschillig 
zaad, dat zal ook wel voorkomen. Wie geregeld over de 
Marnixbrug de stad in of uit moet, weet dat het rosse 
leven aan de rivier geen rustmoment kent; wanneer je ook 
langsrijdt, altijd kruipen er auto's bumper aan bumper 
langs de roodverlichte woonboten. Ik bedacht dat het een 
mooi idee zou zijn om te gaan kijken of er zelfs op dit 
tijdstip van deze dag nog verkeer zou zijn, of dat zelfs de 
meisjes van plezier één dag per jaar thuis bij de kerst-



boom zaten. Misschien mocht ik zelfs wel gewoon ergens 
aan boord zitten gaan schrijven, als ik het goed uitlegde. 
En genoeg betaalde. In die stal in Bethlehem hingen toch 
ook allemaal onduidelijke figuren rond. Waarom zou een 
dichter tweeduizend jaar later dan niet naar een varend 
bordeel mogen met een onschuldig doel als het schrijven 
van een gedichtje? Ik zag de eerste boten - met 
bijbehorend autoverkeer als bewijs dat er in het leven 
werkelijk nooit een vrije dag is - al in de verte. Maar toen 
keek ik per ongeluk naar opzij. 

Over een vensterbank vol porseleinen hondjes heen 
keek ik recht in het gezicht van een enorme man en een 
nog grotere vrouw, die vastgegroeid aan een groezelige 
bank televisie zaten te kijken. Dat wil zeggen, zij keek 
met lege ogen voor zich uit. Hij lag met zijn hoofd 
achterover te slapen. Tenminste, dat hoopte ik, want het 
zag er niet naar uit dat hij snel wakker zou worden. De 
kamer lag bezaaid met blikjes bier, omgevallen drank-
flessen, plastic borden vol eten, zakken zoutjes en andere 
etenswaren. Hier was niet zozeer een feest geweest als 
wel ontploft. Aan de muur hing een scheefgezakt 
kartonnen bord met 'Vijfentwintig jaar getrouwd' en 
daaronder, ik denk in ketchup, 'Ajax dood'. Deze mensen 
waren, nog voordat eerste kerstdag goed en wel begonnen 
was, gevangen in de meest troosteloze feestdagen ooit - 
en dat terwijl ze elkaar vijfentwintig jaar en één dag 
geleden een hoopvol jawoord moesten hebben gegeven. 
Misschien waren ze diezelfde dag wel in dit huis 



getrokken, toen de gordijnen nog fris waren, de muren nog 
niet geelgerookt, de kinderen nog klein of nog niet 
geboren. 

Kerstmis, zeggen ze, is geen feest. Het is een gevoel dat 
je toe moet durven laten door je cynisme te laten varen 
en je hart open te stellen voor de mensen die belangrijk 
voor je zijn. Volkomen verzoend met mijn lot liep ik terug, 
mijn gesloten stad in, om mijn liefste te omhelzen en haar 
heel lang niet meer los te laten. En niemand hoeft me te 
geloven, maar vlak voordat ik thuis was, begon het 
aarzelend te sneeuwen. 
 
 


