Ingmar Heytze
Kaasmis

Over Kerstmis is het mooiste al door anderen gezegd.
'Wees niet zo bang voor kerst,’ schreef meesterdichter
Willem Wilmink, 'het zijn twee dagen.’ Hij is vergeten er
bij te zeggen dat het twee zondagen zijn. Als je pech
hebt: drie.

Ik ben een gewoontedier. Als ik de kans krijg doe ik elke
dag precies hetzelfde: ik ontbijt met twee ochtend-
kranten, slof naar het café, klap mijn laptop open en
schrijf in het tijdsbestek van twee of drie koppen koffie
een gedicht of een stukje voor de krant. Als dat eenmaal is
gelukt, heb ik mijn plaats in de voedselketen weer
veroverd. De rest van de dag mag ik van mezelf klooien
wat ik wil. De wereld is te complex om veel meer te
verlangen dan een cafétafeltje, schrijfgerei en het ge-
voel dat ik met die eenvoudige middelen mijn eigen kleine
lotsbestemminkje weet te vervullen.

Wie zo tevreden kan zijn, heeft de wereld in zijn
binnenzak. Totdat de feestdagen toeslaan. Elke eerste
kerstdag kunnen Utrechtse gezinnen aan het ontbijt rond
elf uur 's ochtend een verwilderde dichter door de stad
zien dwalen, op zoek naar een café dat niet gesloten is. De
zoektocht is per definitie vruchteloos; zelfs de Utrechtse
studentencorpsdiscotheek Woolloomooloo, die 364
avonden per jaar open is, blijft deze dag dicht, laat staan
de gemiddelde kroeg. Ik weet dat al voordat ik de



voordeur achter me heb dichtgetrokken. En toch moet en
zal ik de stad in lopen om te gaan zitten schrijven in een
café. Met een borrel erbij. Want Kerstmis, vind ik, is net
zoiets als de tandarts: met een behoorlijke verdoving hoef
je nergens bang voor te zijn.

Mijn vrienden, die over het algemeen dezelfde aanleg
voor de kerstblues hebben als ik, zijn redelijk bedreven in
het overleven van de feestdagen. Wij hebben al een jaar
of vier een alternatief ritueel: de kaasmis, een krankzinnig
uitgebreide proeverij die voornamelijk uit diverse soorten
kaas en wijn bestaat. Het is ons zelfbedachte alternatief
voor het opgelegde kerstgeluk, een manier om onder
elkaar bij te komen van de slopende bijeenkomsten waar
niet onderuit te komen viel. Zonder stalletje, zonder
gevuld gevogelte, zonder Festen-achtige familie-intriges
en zonder stichtelijke lulkoek, maar: met kaas. Véél kaas.
En als de klokken in de buurt gaan luiden, draaien we Just
call me Scrooge van Fishbone. Op orkaankracht. Drie keer
achter elkaar, één keer voor elke Wijze uit het Oosten.

Hoe gezellig en copieus de kaasavond ook verloopt, het
lukt me nooit om onder dat wezenloze rondzwalktrauma
op de ochtend van eerste kerstdag uit te komen. Soms,
héél soms, komt alles goed. Jaren terug belandde ik op
eerste kerstdag bij een uitgebreide brunch in een vrij
nieuw Frans restaurant, niet eens zo ver van mijn huis. Op
de eigenaar, diens vrouw en een dronken ober na bleek ik
de enige klant. Het ontbijt stond in de maag; roerei met
veel spek en toast, roombotercroissants, zwarte koffie,



verse jus en champagne. De serveerster die me twee uur
later uitliet zei dat ik het niet persoonlijk moest opvatten,
maar dat ze dit volgend jaar niet meer deden, tenzij ik
vooraf reserveerde voor minstens twintig mensen.

Op een van mijn eenzame, verbitterde ochtendwande-
lingen in de motregen - een witte kerst komt in dit land
gemiddeld eens in de achttien jaar voor en mijn vriendin
slaapt deze dagen liefst tot halftwee uit - kwam ik terecht
in een wijk die ik niet al te goed ken, iets voorbij het
Lwarte Water, achter de belastingkantoren, een vergeten
stuk tussen Ondiep en Overvecht. Veel verder de stad uit
wist ik Oud Zuilen te liggen, met het prachtige slot Zuylen,
maar dat was nog een hele tippel. Bovendien zou ook dat
kasteel zeker niet open zijn. De weg naar Oud Zuilen loopt
langs de Vecht over het tamelijk beruchte Zandpad: een
kleine kilometer aan woonboten met prostituees waar dag
en nacht een colonne auto’s langs trekt, een karavaan van
middenstandspapavers op springen, op zoek naar een
betaalde oase voor het vergieten van één theelepel
schuldig zaad - of misschien wel volmaakt onverschillig
zaad, dat zal ook wel voorkomen. Wie geregeld over de
Marnixbrug de stad in of uit moet, weet dat het rosse
leven aan de rivier geen rustmoment kent; wanneer je ook
langsrijdt, altijd kruipen er auto's bumper aan bumper
langs de roodverlichte woonboten. |k bedacht dat het een
mooi idee zou zijn om te gaan kijken of er zelfs op dit
tijdstip van deze dag nog verkeer zou zijn, of dat zelfs de
meisjes van plezier één dag per jaar thuis bij de kerst-



boom zaten. Misschien mocht ik zelfs wel gewoon ergens
aan boord zitten gaan schrijven, als ik het goed uitlegde.
En genoeg betaalde. In die stal in Bethlehem hingen toch
ook allemaal onduidelijke figuren rond. Waarom zou een
dichter tweeduizend jaar later dan niet naar een varend
bordeel mogen met een onschuldig doel als het schrijven
van een gedichtje? |k zag de eerste boten - met
bijbehorend autoverkeer als bewijs dat er in het leven
werkelijk nooit een vrije dag is - al in de verte. Maar toen
keek ik per ongeluk naar opzij.

Over een vensterbank vol porseleinen hondjes heen
keek ik recht in het gezicht van een enorme man en een
nog grotere vrouw, die vastgegroeid aan een groezelige
bank televisie zaten te kijken. Dat wil zeggen, zij keek
met lege ogen voor zich uit. Hij lag met zijn hoofd
achterover te slapen. Tenminste, dat hoopte ik, want het
zag er niet naar uit dat hij snel wakker zou worden. De
kamer lag bezaaid met blikjes bier, omgevallen drank-
flessen, plastic borden vol eten, zakken zoutjes en andere
etenswaren. Hier was niet zozeer een feest geweest als
wel ontploft. Aan de muur hing een scheefgezakt
kartonnen bord met Vijfentwintig jaar getrouwd' en
daaronder, ik denk in ketchup, ‘Ajax dood'. Deze mensen
waren, nog voordat eerste kerstdag goed en wel begonnen
was, gevangen in de meest troosteloze feestdagen ooit -
en dat terwijl ze elkaar vijfentwintig jaar en één dag
geleden een hoopvol jawoord moesten hebben gegeven.
Misschien waren ze diezelfde dag wel in dit huis



getrokken, toen de gordijnen nog fris waren, de muren nog
niet geelgerookt, de kinderen nog klein of nog niet
geboren.

Kerstmis, zeggen ze, is geen feest. Het is een gevoel dat
je toe moet durven laten door je cynisme te laten varen
en je hart open te stellen voor de mensen die belangrijk
voor je zijn. Volkomen verzoend met mijn lot liep ik terug,
mijn gesloten stad in, om mijn liefste te omhelzen en haar
heel lang niet meer los te laten. En niemand hoeft me te
geloven, maar vlak voordat ik thuis was, begon het
aarzelend te sneeuwen.



