Alma Mathijsen
Liefde kun je niet eten

DAG 1

Gus draagt een stonewashed spijkerbroek en een strak
zwart T-shirt waar een tribal op staat, bagage heeft hij niet
mee. |k steek als eerste mijn hand uit. Hij legt zijn hand
losjes op mijn palm. Mijn oom kan elk moment de hoek om
komen in een gehuurde auto. Gus staat in de smalle strook
schaduw, ik ben nog maar een paar minuten buiten het
koele hotel en mijn rug voelt al klam. Het is mei, een van de
warmste maanden in Pattaya. Vocht hangt al in de lucht en
maakt de hitte intens. Een glimmende auto rijdt voor, zilver,
de zon weerkaatst fel. Gus reikt naar mijn tas en legt hem in
de achterbak. Mijn oom Andries stapt uit. Gus gaat achter
het stuur zitten, mijn oom naast hem en ik op de
achterbank.

‘Eerst gaan we naar The Father Ray Foundation,” zegt mijn
oom. Hij draait zich naar me toe.

‘Ik wil Gus iets bieden, begrijp je, misschien kan hij bij een
suborganisatie ervan werken in Rayong.’

Mijn oom heeft een fikse onderbeet.

‘lets waar hij echt iets aan heeft.’

Wanneer mijn oom voor de zomermaandenweer terug naar
Nederland gaat, wil hij Gus niet aan zijn lot overlaten.



Elektriciteitsdraden klonteren als oud spinnendraad langs
de gebouwen. We rijden voorbij Walking Street. Gisteren
dronken mijn oom en ik daar Thais bier, zoeter dan Hollands
bier. In het daglicht lijkt de straat lang niet zo hysterisch als
in de nacht. Zonder meisjes in kittige pakjes die je naar
binnen proberen te lokken en zonder mannen die onder
flikkerend neonlicht menukaarten met seksuele
handelingen onder je neus drukken.

Het stoplicht springt op groen, de motor ronkt.

‘Geen Schumacher,” zegt mijn oom tegen Gus. ‘We hebben
geen haast.’

Ik zie een bord voorbijflitsen waar FATHER RAY op staat.
‘Nu zijn we er voorbij,” zegt mijn oom op ingehouden toon.
‘Ja, omdat we daar kunnen parkeren,” zegt Gus.

Gus parkeert langs de weg. We lopen een stuk terug naar
de ingang. Gelijk achter de poort staat een vrachtwagen
materiaal af te laden.

‘Zie je?’ zegt Gus. ‘Waarom geloof je me niet?’

Als ik denk aan huwelijken, is dit wat ik voor me zie.
Frustratie en intimiteit gaan vaak hand in hand. Het zijn de
spanningen waar mijn oom me eerder voor had
gewaarschuwd, voor mijn komst.

We lopen het terrein op, bij de ingang van een van de
gebouwen staat een Amerikaanse vrouw van midden
twintig ons op te wachten. In haar hand heeft ze twee
dvd’s.



‘Hoi, jullie hebben een afspraak, als ik me niet vergis.’

Mijn oom blijkt alles al geregeld te hebben. Ze geeft mij en
Andries een informatieboekje en een dvd.

‘Jullie kunnen me volgen, eerst haal ik Father Peter om te
praten met jullie vriend.’

Gus verdwijnt in een kamer met inlegplafond. De
Amerikaanse neemt ons mee naar het hoofdgebouw. Hoog
in de lucht hangt een paraglider.

‘Pattaya is een vreemde plek,” zegt de vrouw.

De parachute, felroze met geel, cirkelt richting de zee.

De persoon die eraan hangt, is een stip. De vrouw houdt de
deur van een betonnen gebouw open. Als we binnenlopen
schiet een groepje kinderen weg, als pissebedden vanonder
een steen.

‘Wij bieden huisvesting aan kinderen van anderhalf tot
vijffentwintig. De meeste zijn verbonden met de
seksindustrie. Moeders nemen hun kinderen mee naar hun
werk in de go-gobar. Of ze sluiten ze thuis op. Soms
brengen de moeders hun kinderen zelf hier, omdat ze
weten dat ze hun kroost geen goede omgeving kunnen
bieden.’

Ze neemt ons mee langs tientallen klaslokalen. De meeste
zijn leeg, het is zaterdag. In het laatste lokaal zitten
tientallen kinderen, sommige op krukken, twee in een
rolstoel. Wat voor les ze krijgen is onduidelijk. Als we weer



buiten komen is de paraglider niet meer te zien, Gus staat
onder een boom. We schudden de vrouw de hand, ze
vraagt of we de dvd’s niet vergeten zijn en dan zitten we
weer op de weg.

Bij Screaming Beans stoppen we. Andries en Gus nemen de
kleinste beker koffie, die nog steeds de afmetingen heeft
van een vaas, ik neem limonade. Gus heeft gebakjes voor
ons gekocht. Ze zien eruit als de handgedecoreerde zeepjes
in pasteltinten die ik vroeger verzamelde. Moeilijk te
geloven dat dit eten is. Het spul wordt kleverig in mijn
mond en plakt aan mijn gehemelte. Gus moet lachen.

‘Vind je het niet lekker?’

‘Niet echt, iets te vreemd.’

‘Mag ik jouwe proeven?’

Ik geef mijn stukje aan Gus. Hij pakt het aan met zijn sierlijk
lange vingers. Speels plukt hij aan de randen van het
gebakje.

‘Waar kom je vandaan? Waar ben je opgegroeid?’

‘I[saan.’

De arme provincie waar de meeste jongens en meisjes
vandaan komen die beter werk zoeken in de grote steden.
‘Ik ben vijf jaar naar de lagere school geweest. Toen ben ik
mijn familie gaan helpen op de koeienboerderij,
vleeskoeien.’

lk zie hem in het veld tussen de koeien, een jongetje met
grote tanden en glinsterende ogen.



‘Toen ik veertien was ben ik naar Bangkok gegaan om als
bouwvakker te werken.’

Gus somt de feiten op.

‘Ik heb alle baantjes gehad.’

‘Allemaal?’

‘Jazeker. Eerst bouwvakker, daarna chef-kok, toen in een
beautysalon en uiteindelijk deed ik massage. Hetzelfde
baantje hou ik nooit lang vol, ik begin me te vervelen,
daarom wissel ik zo vaak.’

lk neem een slok van mijn limonade.

‘Op mijn zevenentwintigste ben ik naar Pattaya gegaan,
omdat ik daar meer geld kon verdienen. Engels heb ik van
mijn farangs geleerd.’

Mijn oom drinkt rustig van zijn koffie, hij luistert half mee.
‘Massage is nu lastig om te doen. Because my body can’t.’
Het gebakje is verdwenen, ik heb het hem niet zien eten.

In de auto is het koel. We rijden een heel stuk, zodat we
morgen kunnen beginnen bij de boeddhistische tempel, ook
daar is misschien een plek voor Gus. Mijn oom begint te
praten in het Nederlands, Gus rijdt hard.

‘Twee jaar geleden hoorde hij dat hij positief was van een
dokter in een gewoon Thais ziekenhuis. Hij was zo
depressief dat hij voor een second opinion naar een
privékliniek ging. Voor 2000 baht vertellen die je alles wat je
wilt horen. Ze kwamen daar met goed nieuws: geen aids.



Toen ik een maand later kwam, woog Gus nog maar
vijffenveertig kilo en hij hoestte erg veel. Ik heb hem gelijk
naar het beste ziekenhuis van Pattaya gebracht. Daar
zeiden ze opnieuw dat hij aids had, en daarbij een
longontsteking.’

Mijn oom praat recht voor zich uit. Buiten zijn alleen wat
droge bomen en af en toe een aantal geparkeerde
vrachtwagens.

‘Door de behandeling in het ziekenhuis knapte hij wat op.
Maar hij werd weer depressief. Hij vindt zijn situatie
uitzichtloos. Misschien dat hij daarom geen medicijnen wil
slikken, ik weet het niet. Soms vond ik hem op mijn kamer
en vertelde hij me dat hij van een flatgebouw wilde
springen.’

Gus stuurt ons behendig door een bocht.

‘Ik kan niet lijJdzaam toezien. In Rayong kan hij nog mensen
helpen, het is dat of van een flatgebouw springen.’

Ik leg mijn hoofd tegen de ruit, het voelt vochtig. Als ik
ademhaal weet ik misschien iets gepasts te zeggen. De lucht
glijdt zonder woorden weer mijn neus uit.

Het is donker als we bij het hotel aankomen dat mijn oom
gereserveerd heeft. Het zwembad wordt omringd door een
verzameling aapsculpturen. Misschien wel honderd
geschilderde apen. Sommige vormen een stoel, andere
klimmen in een boom, eentje heeft een appel in zijn poot.



Naast de receptie staat een reusachtig exemplaar, vier keer
zo groot als ikzelf.
‘Zullen we vanavond rustig aan doen?’ vraagt mijn oom.

‘Nee, binnen is een groot parkeerterrein.’

‘Daar heb je niks aan.’

lk hoopte dat hij dat zou zeggen. Gus stapt, als we eenmaal
ingecheckt zijn, weer in de auto. Hij gaat naar de markt, die
nog net open is, om kleren te kopen. lets anders dan wat hij
draagt, heeft hij niet mee.

DAG 2

In het westen is de lucht nog wittig. Het gouden dak van de
tempel die we gaan bezoeken glinstert in het zonlicht. De
dag dat ik in Thailand arriveerde, nam Andries me mee naar
zijn vaste plekje op het strand in Pattaya. Daar brengt hij de
winter door met gelijkgezinden. |k werd voorgesteld aan
een Hollandse man.

‘Welkom in het bejaardentehuis!’ zei hij schaterend.

Mijn oom en ik lagen onder een dak van parasols om de
brandende zon te weren. Een jongen zwaaide naar me.
Even later liep hij weer langs en zwaaide opnieuw.

‘Geen aandacht voor mij,” zei mijn oom, ‘zie je dat?’
‘Hoezo?’



‘Het is de bedoeling dat dit gedeelte voor de
homoseksuelen is. Hij werkt in de vrije sector, vindt zijn
eigen klanten. Maar hij is niet gay, hij is een hetero die gay
doet,” en dan tegen de jongen, ‘vind je haar leuk?’

Hij wees naar mij. De jongen keek een paar keer lachend
om en liep door.

‘Vindt hij het niet erg dat hij dan met mannen moet?’ vroeg
ik.

‘Wat maakt het hem uit waar hij hem in stopt? Hij is
vijffentwintig, dan ben je toch altijd geil?’

De jongen was bij twee Duitse mannen gaan zitten.

‘Ze zijn op hun mooist van hun twintigste tot hun
vijffentwintigste, ergens in die jaren lopen ze hiv op. En dan
kan het snel achteruitgaan. De huid wordt slechter, ze lopen
een longontsteking op. Hier met al die hitte. Ze komen er te
laat achter wat er echt aan de hand is en dan worden ze
slecht behandeld. De overheid geeft pillen, maar geen
goede.’

lk durfde nog niet naar Gus te vragen.

‘Gus wil geen medicijnen, zei mijn oom.’

‘Waarom zijn die pillen niet goed?’

‘Het is een standaardrecept. Dat maakt soms juist zieker,
omdat de dosering te hoog is. Voor ieder is het anders.
Maar ook nadat we naar de beste ziekenhuizen zijn
geweest, met de beste doctoren, weigert Gus medicijnen.’



Mijn oom slikte iets in. Een brok in zijn keel, een zin waar hij
later spijt van zou krijgen, ik weet het niet. Hij was gaan
zwemmen. Zijn hoofd verdween steeds opnieuw achter de
golven, en piepte er dan weer even bovenuit. Zijn dunne
krullen, die ooit vol waren, en zijn bril die zich aanpaste aan
de sterkte van de zon. Soms waren de glazen doorzichtig,
soms donker, op dat moment waren ze haast zwart.

Op de parkeerplaats trek ik een lange broek aan. De stof
kleeft aan mijn dijpbenen. We lopen onder een statige poort
door, twee witte pilaren met daarop een dak met rode, gele
en groene pannen. Het hospitaal ligt achter de tempel,
buiten het zicht van dagjesmensen. Naast een
boeddhabeeld staan twee woorden in letters van
anderhalve meter hoog in vrolijke kleuren: HIV+ en AIDS.
Hier is plek voor driehonderd terminale patiénten, er is een
wachtlijst van zesduizend mensen. Een plek om te sterven.
Het voelt luguber hier met Gus rond te lopen. Een
zwerfhond komt op ons af, een paar vliegen reizen mee op
zijn rug. Er is een klein winkeltje onder aan de tempel, we
zijn de enige toeristen. We kopen voldoende water. Gus en
ik gaan de treden op die naar de tempel leiden. Andries
komt naast me lopen.

‘Dit doet hij nooit. Normaal wacht hij beneden.’

Langs de trappen dupliceren sfinxen zich oneindig tot aan
de voet van de tempel. Een gedeelte staat nog in de
steigers, de helft van de toren is onbeschilderd.



‘Zo immens veel geld om een tempel te bouwen, en niets
voor de patiénten.’

Gus loopt inmiddels twintig treden op ons voor. lets ritselt
in de bomen, een klein aapje kijkt me heel kort aan en
klautert dan vliegensvlug hoger. Ik wil Gus attenderen op
het aapje, maar hou me in. Misschien is een aapje voor hem
net zo normaal als een hond in het Vondelpark voor mij.
Het zou kunnen kloppen, hoe dichter we in de buurt van de
tempel komen hoe meer aapjes er opdoemen. Er zit zelfs
een aapje op de bovenste tree van de trap, hij schiet weg
zodra Gus eraan komt.

Een monnik loopt op ons af en zonder iets te zeggen wijst
hij ons de weg naar binnen. Op het altaar staan tientallen
bloemstukken, in de hoek staan emmers vol met
levensmiddelen. Bezoekers kunnen zo’n emmer laten geven
aan mensen die er zelf geen geld voor hebben. Mijn oom
koopt er drie. Nog voordat ik doorheb wat er gebeurt, zit ik
op een kleedje naast Gus.

Hij fluistert me toe: ‘Hij moet altijd iets teruggeven.’

Mijn oom is op een veilige afstand gebleven. Gus kent alle
rituelen, bukt wanneer de monnik zijn hoofd laat zakken,
mompelt dezelfde woorden monotoon en vouwt zijn
handen op de juiste manier samen. Ik doe mijn best alles zo
goed mogelijk te imiteren.



Mijn T-shirt plakt aan mijn onderrug. Naast het winkeltje
staat een gebouw dat me eerder niet was opgevallen. Een
informatiebord in het Thai helpt me niet veel verder. Als ik
naar binnen loop, realiseer ik me dat ik nu niet meer terug
kan. Een twintigtal mummies vanuit glazen kasten staart me
aan, ze staan rechtop. De lichamen lijken niet bijzonder
goed verzorgd, al heb ik geen verstand van mummificeren.
De huid is gedroogd, de borsten zijn ingevallen, op sommige
plekken schimmelt de huid. De dood wordt hier niet
weggemoffeld. Hij wordt tentoongesteld tussen de
blinkende tempels. In de hoek staat een gemummificeerd
kind, niet veel ouder dan een jaar of drie. Zijn ogen zijn
gaten. Ik kijk weg. Ook begint de geur zich op te dringen,
penetrant muf. Ik moet hier weg en snel. Als ik naar
buitenloop, zie ik als eerste de HIV+ AIDS-letters in de felle
zon. lk koop M&M’s en Gus komt naast me staan.

‘Wil je zitten?’ vraagt hij.

Ik zie nog net mijn oom in het lijkenhuis lopen.

‘Ja.’

Ik bied Gus wat M&M'’s aan, hij slaat die af.

‘Het was intens, te intens,” zeg ik om mijn gehijg te
verklaren.

‘Hoezo?’

‘Ben je binnen geweest?’

‘Ja,” antwoordt Gus.



Gus pakt zijn telefoon en draait zich naar de tempel toe, hij
neemt een selfie. Zijn gezicht bloedserieus. Een aap kruipt
nog wat hoger in de boom boven ons.

‘Zullen we?’

Mijn oom komt aanlopen. Zijn gezicht lijkt iets roder dan in
het begin van de dag, maar toen hadden we nog geen
duizend traptreden beklommen, dus het kan ook daaraan
liggen. Misschien kan hij al beter omgaan met de dood.
‘Liefde kun je niet eten,” zegt Gus.

Door mijn noedelsoep drijft een kippenpoot, zelfs de nagels
zitten er nog aan. We zijn gestopt bij een hutje langs de
snelweg. Een grote mama roert in een ijzeren pot, een kind
heeft zich om haar been geklemd. Een toerist zou hier nooit
gaan zitten, maar onder de vleugels van Gus durf ik het aan.
Volgens mijn oom weet hij telkens de beste
kookkunstenaars op te sporen.

‘Begrijp je?’ vraagt Gus.

Mijn oom is drie Coca-Cola voor ons halen. Water kun je
beter niet drinken in die voedselhutjes hier.

‘Jawel,” antwoord ik.

Gus schept suiker en chili in de soep van mijn oom, en
husselt alles zorgvuldig door elkaar.

‘He take care of me, | take care of him.’

Voor het eerst wil Gus vertellen waarom hij al zeven jaar bij
mijn oom is. Mijn oom is er al vanaf het begin heel duidelijk
over: gemak, aandacht en geen gedoe.



‘Zal ik het lekkerder voor je maken?’

Gus trekt mijn soep naar zich toe. Terwijl hij kruiden erdoor
roert, begint hij te vertellen over de keer dat hij zeeziek
werd. Mijn oom en Gus kenden elkaar net twee weken. Op
een tochtje naar een eiland voor de kust van Pattaya deed
Gus of hij ziek werd, hij kroop onder een deken. Mijn oom
heeft altijd gedacht dat Gus niet tegen het wiebelen van de
boot kon. Wat Gus niet durfde te vertellen, was dat hij net
te horen had gekregen dat zijn vader was overleden. De
begrafenis zou in Isaan zijn, de geboortestreek van Gus,
mijlenver van Pattaya. Geld om erheen te gaan had hij niet.
Gus was bang dat wanneer hij om geld zou vragen, mijn
oom zou denken dat het een excuus was om flappen los te
troggelen. lets wat normaal is in relaties tussen
buitenlanders en Thaise jongens. Gus wilde de prille
verhouding met mijn oom niet verstoren. Dus besloot Gus
niets te zeggen en miste de begrafenis van zijn vader.
‘Maar waarom?’ vraag ik.

‘Money first, love second.’

Ik begrijp hem niet.

‘Feeling | don’t value. Feeling can’t eat. First eat, then
feeling.’

Hij legt me uit dat hoe langer hij bij mijn oom blijft, hoe
meer geld hij naar zijn familie kan sturen. Door zijn eigen
gevoelens op te offeren, levert hij zijn familie een grote
dienst.



‘Liefde kun je niet eten,” herhaalt Gus.

Die avond eten we in het restaurant tegenover ons hotel.
Een chic restaurant met paarse spots uit de grond. We zijn
de enigen. Een meisje trekt een stalen ventilator onze kant
op en wijst ons naar een tafel. Kiezen mag schijnbaar niet,
ook al is er niemand anders.

‘Kun jij voor ons bestellen?’ vraagt mijn oom aan Gus.
Zonder naar de kaart te kijken, ratelt Gus een lijst gerechten
op. Soms staart het meisje even voor zich uit, roept iets
naar de keuken en knikt dan naar Gus.

‘Vind je Thailand leuk?’ vraagt Gus me.

Hij laat al zijn tanden zien, vooral zijn twee voortanden zijn
gigantisch. Met zijn intens zwarte ogen erboven heeft hij
iets van een konijn.

‘Heel erg,” zeg ik plichtmatig, ‘hoe vond jij het bij de
tempel?’

Gus is even stil, zijn antwoord wordt wellicht eerlijker dan
het mijne.

‘De tempel vond ik leuk. En het dodenhuis ook. De rest
hoeft voor mij niet zo.

‘We hebben de rest toch niet gezien?’

‘Je bedoelt de opvang voor patiénten? Daar gaan mensen
voor je zorgen. Ze zullen je badderen en voederen. Dat is
niet iets wat ik wil. Als ik doodga, wil ik alleen zijn.’



De serveerster zet twee Thaise biertjes en een cola neer. Ze
verstaat geen Engels en toch voelt ze aan dat ze niet te lang
moet blijven staan.

‘Echt?’

‘Ja. Het liefst onder een brug bij de snelweg. Alleen is beter.
Ik wil niet dat mensen zich zorgen maken over me. Ik maak
me genoeg zorgen over anderen.’

Mijn oom neemt een flinke slok van zijn bier, hij moet dit
vaker hebben gehoord. |k krijg het idee dat hij zich
afschermt, niet meer wil horen hoe Gus zich langzaam
terugtrekt.

‘Weet je waarom je niet wilt dat anderen zich om je
bekommeren?’

‘Nee, soms begrijp ik mezelf niet.

Even is het stil.

‘Af en toe wil ik een pil nemen of van een gebouw af
springen. Maar ik wil dat mijn lichaam bepaalt. Ik wil niet in
leven worden gehouden door medicijnen en ik wil geen
zelfmoord plegen. Mijn lichaam zal besluiten.’

Hij aanvaardt zijn lot. Het intrigeert me. Gus is maar een
paar jaar ouder dan ik. Midden dertig, en hij verkiest de
dood boven medicijnen. Waarom beangstigt dat
vooruitzicht hem niet? Ik zou van dokter naar dokter lopen,
elke nieuwe behandeling aanpakken zelfs wanneer die maar
een kleine kans gaf op uitstel van de dood. Ik zou
medicijnen slikken die me beroerd maken, pijnlijke



therapieén ondergaan om het leven te rekken. Ik wil weten
waarom hij niet vecht, waarom hij content is, waarom hij
weigert wat mijn oom hem aandraagt. Weten wat het is om
te aanvaarden. De serveerster draagt een groot bord met
twee handen, daarop ligt een vis. Zijn bek staat een stukje
open.

‘Als ik na een goed feest naar bed ga, hoop ik dat ik de
volgende ochtend niet wakker word. Toch gebeurt dat elke
keer weer. De laatste tijd heb ik nog te veel energie.’

‘Hoe komt dat?’

‘Het is zoals deze vlam.’

Gus schuift de kaars op tafel naar me toe.

‘Vlak voordat die dooft, wordt die groter. Dat is hetzelfde
voor mij. Ik voel het.’

Mijn oom fileert de vis.

DAG 3

Aan het ontbijt vertelt Gus over zijn farangs zonder in detail
te treden. Dat zou niet aardig zijn voor mijn oom. Gus snijdt
een sinaasappel in stukjes, en legt de helft op het bord van
Andries.

‘Een goede farang is zorgzaam. Hij probeert een educatie of
universiteit te vinden. Andries zegt dat dat te laat is voor
mij.’

Mijn oom neemt een paar happen van een zacht broodje.



‘Nu geef ik les aan een jongere jongen hoe je een goed
vriendje kan zijn. Ik leer hem dat hij altijd eerst aan de
ander moet denken. Hij moet nooit vragen wat de farang
wil, hij moet het aanvoelen. Op elke situatie moet hij van
tevoren kunnen anticiperen.’

Gus schenkt thee voor ons drieén in, hij houdt met zijn
vingertop de deksel tegen.

‘Op het strand moet hij op zoek naar iemand die hij zelf leuk
vindt. Op die manier is het voor hem ook leuk.’

Drie tafels verderop zit een westerse man met ingevallen
wangen, hij heeft zijn heuptas naast zijn bord gelegd, zijn
hand ligt op het been van een Thaise vrouw. Zijn twee
kinderen eten in razend tempo een schaal cornflakes leeg.

Mijn oom wil me vandaag meenemen op de
dodenspoorlijn. Het laatste stuk dat krijgsgevangenen in de
Tweede Wereldoorlog moesten aanleggen is nog steeds
berijdbaar. Hij heeft de rit al twee keer eerder gemaakt. Gus
zal ons ophalen met de auto bij de laatste stop, zodat we
niet op en neer hoeven.

De gammele trein zit stampvol. Tegenover ons zit een
echtpaar uit Engeland. De man maakt continu foto’s, terwijl
de vrouw klaagt dat ze het nu echt te warm heeft. Al gauw
komt een treinverkoper langs. Andries koopt twee flesjes
water voor ieder en ik koop zoute bananenchips.

‘Wil je?’ vraag ik.



‘Nog nooit gehad.’

Mijn oom pakt een krul uit het doorzichtige zakje.
‘Lekker. Heel lekker.’

We eten samen de zak leeg.

‘Ben je bang om Gus te verliezen?’

De trein rijdt over een wissel, ik raak mijn oom aan.

‘Ergens heb ik hem al verloren, toen hij besloot geen
medicijnen te nemen.’

Onze wagon schudt hevig, de Engelse vrouw slaakt een
gilletje. Haar man vindt dat ze zich niet moet aanstellen en
neemt een foto. Niet van haar, maar van een boom. Mijn
oom trekt zijn onderlip nog iets verder naar binnen. Ik durf
niet verder te vragen, hij is geen man die makkelijk zijn
emoties laat zien.

‘Zullen we tussen de wagons hangen?’ vraag ik.

Mijn oom kijkt me vreemd aan. Misschien omdat ik
klakkeloos van onderwerp verander of omdat hem dat een
vreselijk idee lijkt. Ik sta op, mijn oom volgt. We rijden langs
een brede rivier, bomen hangen over het water, lianen
verdwijnen onder het oppervlak. Tussen de wagons in is de
trein open, alleen een ijzeren hekje houdt de afgrond op
afstand. Ik hou me vast aan een stang en hang naar buiten.
‘Kom,’” zeg ik tegen mijn oom.



Mijn oom omklemt de andere stang en hangt ook naar
buiten. Onze hoofden net buiten de trein, de wind die onze
wangen laat klapperen en de geur van verbrande kolen.

‘Je weet wel dat ik kapotga?’

Mijn oom doet een stap naar achteren.

‘Om hem zo te horen praten?’

Zijn gezicht staat anders.

‘Het doet me veel pijn dat ik moet aanzien dat hij geen hulp
wil.’

De trein hobbelt door, gewas glijdt langs de wagon.

“Terwijl er wel degelijk goede kansen zijn. Misschien lukt het
om hem enthousiast te krijgen voor Rayong, daar heeft hij
aanspraak. Ik weiger hem achter te laten in een kamertje
waar hij eenzaam kan verpieteren als ik weg ben. Ik kan de
gedachte niet verdragen dat hij zich als een dier terugtrekt
in een hol en niemand weet of hij dood is of niet.’

Hij zet zijn bril nog wat rechter op zijn neus.

‘Ik heb alles geprobeerd wat binnen mijn mogelijkheden
ligt, maar aan een eigenwijze Thai verander je niet zoveel.
Eigenlijk geldt hetzelfde voor mij. Ik wil niet stoppen met
proberen, maar ik kan er niet meer tegen. lk zie hem nog
liever niet dan dat ik meemaak hoe hij de sloop toelaat.’
Als Gus ons aan ziet komen lopen, stapt hij direct uit de
auto. Hij heeft het over een prachtige waterval veertig
kilometer verderop, waar hij zelf net naartoe was geweest.



Als we doorrijden kunnen we alles nog bekijken voor
sluitingstijd.

Zijn enthousiasme slaat op me over. De waterval blijkt een
van de grootste toeristische trekpleisters van Thailand.
Busladingen mensen stromen door de ingang. Er zijn twaalf
watervallen, elke volgende net iets moeilijker te bereiken.
Gus slalomt tussen de menigte door, Andries en ik volgen
hem.

‘Ga je zwemmen?’ vraag ik mijn oom.

Hij schudt overtuigend nee met zijn hoofd.

‘Ben je helemaal?”’

De eerste waterval ligt vol met mensen, het doet me
denken aan een kweekvijver. Gus springt behendig over de
stenen. Een druppel valt in mijn nek, terwijl niemand
spetterde. Nog een paar druppels. Ik kijk omhoog, bomen
beginnen te ritselen. Een stortbui stuift door de bladeren
die nu slap aan de takken hangen naar beneden. De
mensen klauteren weg over de stenen. Alleen Gus lijkt juist
hoger te willen. Het park gaat over een uur dicht. Als we de
bovenste waterval willen halen moeten we nu omhoog. Ik
wil schuilen, maar mijn oom loopt Gus achterna. Regen
spoelt over de paden, honderden nieuwe watervallen van
klein formaat worden gecreéerd. Bij de vijfde waterval
besluit ik dat ik niet hoger hoef. Ik trek mijn jurk uit, ook al
is die al drijfnat. Balancerend op een steen laat ik mezelf
zakken, en glij voorzichtig het water in. Het is kristalhelder,



een paar vissen schieten opzij. Het spiegeloppervlak breekt
vlak naast me. Het zwarte haar van Gus plakt aan zijn
voorhoofd. Voor het eerst zie ik hoe dun zijn haar is. Hij
lacht breed naar me.

‘You want to take a picture?’

Hij loopt door de rivier naar zijn broek en pakt vanuit het
water zijn mobiel. We maken selfies, nog meer selfies. Net
zo lang totdat we allebei redelijk tevreden zijn over hoe we
eruitzien. Pas als Gus de telefoon wegdoet, zie ik mijn oom
tegen een boom leunen. Het is gestopt met regenen.
Mensen komen terug en laten zichzelf onhandig in het
bassin glijden. Gus helpt me uit het water.

‘Ik heb hem nog nooit zo gezien,” zegt Andries.

Ik trek mijn natte jurkje met moeite over mijn ellebogen.
‘Gus wil nooit zwemmen, hij wil meestal niet eens lopen.’
Gus klautert gemakkelijk het water uit. Het begint weer te
regenen, bijna nog harder dan de eerste keer. Toeristen
lopen met ingehouden haast het pad af, ze willen snel naar
hun auto’s en tegelijkertijd niet uitglijden. Gus is ons weer
voor, hij baant een weg voor ons tussen de meute door.
Mijn vingers beginnen te rimpelen, zoveel regen komt er uit
de hemel. In de verte kan ik de auto al zien. De tepels van
mijn oom zijn zichtbaar door zijn natte overhemd. Een paar
Duitse vrouwen in draf halen ons in, hun konten wiebelen
stroef mee. Gus staat bij de passagiersdeur.



‘Moeten er handdoeken op de stoelen?’ vraag ik aan mijn
oom, die inmiddels met zicht op de auto een sprintje heeft
ingezet.

‘Nee, nee,’” hijgt hij.

Gus opent de deur voor mijn oom, ik glip op de achterbank.
Zonder haast loopt Gus naar de andere kant. Druppels
stromen uit zijn haar. Voor het eerst gaat de airco niet aan.
Kletsnat en tevreden rijden we terug naar het hotel. Die
avond eten we bij het restaurant met de paarse lichten.
Wederom is er niemand behalve wijzelf, hetzelfde meisje
zet ons aan een andere tafel.

‘Waarom wilde je geen medicijnen nemen toen je wist dat
je ziek was?’

Gus neemt net een slok van zijn bier, hij zet het flesje terug
op tafel.

‘Omdat mijn hart en mijn geest niet goed zijn.’

‘Dat voelde je meteen?’

Gus knikt. Mijn oom is stil, net als de vorige keer. Ditmaal
valt het Gus op.

‘I can’t be lemon.’

Ik begrijp hem niet.

‘Andries calls me lemon face.’

Gus demonstreert een zuur gezicht.

‘Mijn geest is verdrietig.’

‘Waarom?’



‘Twee vrienden van me zijn overleden. Ze lopen gezond het
ziekenhuis binnen en komen ziek naar buiten. Medicijnen
maken je ziek, ik heb het zelf gezien.’

‘Voor miljoenen werkt het wel,” zegt mijn oom.

Ik zie aan hem dat hij dit al zo vaak geprobeerd heeft.

‘De dokter zegt dat ik nog twee maanden te leven heb. Dat
was vier maanden geleden. Waarom ik niet doodga, begrijp
ik niet.”

Het meisje zet grote schalen curry voor ons neer, ze schept
rijst voor ons op. Gus praat door terwijl ze ernaast staat, nu
de dijk eenmaal open is.

‘Binnenkort gaat het wel komen. |k voel het. Deze maand,
misschien de volgende.’

Heel kort kijkt Gus naar Andries, op zoek naar protest. Mijn
oom blijft stil.

‘Andries heeft me al verlaten.’

Uitspreken wat zijn grootste angst is als laatste redmiddel.
‘Ja,” zegt Andries, ‘klaar, ja.’

Gus maakt mijn gerecht eerst op smaak met specerijen, dan
pas trekt hij het bord van Andries naar zich toe.

‘Ik heb niemand, ik wil voor iemand zorgen, maar ik heb
niemand.’

Onzorgvuldig mengt hij bij zichzelf chili en suiker door zijn
curry.

‘Als jij weggaat, heb ik niemand.’



Gus kijkt me smekend aan.

‘Ik zou mezelf kunnen vermoorden.’

Mijn oom neemt een hap van zijn curry.

‘Dat mag je niet zeggen,” stamel ik.

Gus zegt iets over het eten om de stilte te doorbreken.
Misschien voelt hij dat ik hem net als mijn oom niet kan
opvangen. Wat zeg je tegen iemand die een einde aan zijn
leven wil maken? Ik weet niet wat ik moet zeggen en schuif
mijn stoel van tafel. |k zeg dat ik moe ben en moet slapen.
Gus kijkt me aan, niet langer smekend, nu staan zijn ogen
zacht. Alsof hij begrijpt dat ik weg wil, omdat hij het ook wil.
Met als enige verschil dat ik kan opstaan en weglopen, en
hij niet.

DAG 4

Vandaag rijden we naar het Rayong Centre, het
zusterbedrijf van The Father Ray Foundation. Het is stil in de
auto. Gisteren is nog rauw. Natuurlijk wist ik al van het
bestaan van de doodswens van Gus, maar nadat hij hem
heeft uitgesproken voelt het realistisch. Heeft praten dan
nog zin? Heeft Gus er iets aan als ik een grapje maak over
de stille scheten die iedereen in mijn familie laat? Zal het
hem opbeuren als ik hem wijs op de roofvogel die boven
onze auto vliegt? lk zeg niks, doe of ik de puf van mijn oom
niet heb geroken en de buizerd verdwijnt in een boom. Zo



rijden we 324 kilometer lang door. Onderweg zien we twee
ongelukken. Een auto is om een lantaarnpaal gevouwen, de
achterkant kust de voorkant. Uit de kieren stijgt rook op,
zwaailichten maken de gruwel rood, blauw, rood, blauw en
rood, blauw. Vlak voor Rayong hangt een passagiersbus
tegen een vangrail, de ramen zijn ingeslagen. Het voertuig
moet er al even liggen, de banden zijn eraf gehaald. Bij het
tweede ongeluk werd ik overvallen door angst.

‘Geen Schumacher,” zegt mijn oom alweer, wanneer Gus
met 140 km per uur langs de bus rijdt.

Ik realiseer me dat ik in de auto zit met iemand met een
doodswens achter het stuur. Direct voel ik me schuldig. Zo
blijf ik me voelen totdat we aankomen bij de poort van het
Rayong Centre.

Een witte hond met zwarte stippen komt speels op ons af.
Achter hem aan komt een man met golvend blond haar, hij
doet me denken aan Hans Klok. Zijn Engels is vlekkeloos,
alleen een licht Duits accent is hoorbaar. Jimmy ontvangt
ons hartelijk, ook al is ons bezoek onaangekondigd. Andries
vertelt dat Gus hier misschien wil komen helpen. Eerst
worden we meegenomen naar een muur waar een collage
van foto’s hangt.

‘Dat ben ik,” Jimmy wijst naar een foto van een extreem
uitgemergelde man met dun haar.



‘Z0 zag ik eruit toen ik hier binnenkwam, kijk hoe ik er nu
uitzie!’

Jimmy zet zijn handen in zijn zij. Hij geeft ons een
uitgebreide tour over het landgoed. We stoppen bij iets wat
eruitziet als een klimrek gemaakt van rollators.

‘Ik heb dit gebouwd,” zegt Jimmy met een grijns, ‘zodat
iedereen kan trainen, ook de mensen die niet goed kunnen
lopen.’

Een jongetje van een jaar of vier loopt op Jimmy af en vuurt
zijn waterpistool leeg.

‘Poepie,” zegt Jimmy terwijl hij het jongetje aan een arm
optilt en twee passen verder weer neerzet. Het jongetje
rent naar het zwembad, waar andere kinderen in spetteren.
‘Dat is een gift van een vriend uit Duitsland.’

We lopen langs de twee ziekenzalen die Rayong Centre
heeft. Snel probeer ik het aantal bedden te tellen in de
eerste kamer. Ik kom tot twaalf. Slecht één bed is bezet.
Een groot verschil met de boeddhistische tempel, waar
geen enkel bed leeg was en zelfs een wachtlijst van
zesduizend bestond.

‘Deze kamer kunnen we niet binnen, omdat hier een
patiént ligt met open tbc. Dit is de kamer waar we mensen
plaatsen waar geen hoop meer voor is. Toch is de
genezingskans bij het Rayong Centre ontzettend hoog.’

Een naar gevoel bekruipt me. Jimmy laat enkel
enthousiasme en overtuiging zien, zijn glimlach is in zijn



gezicht gedrild. Ik weet weinig van louche ceo-praktijken die
voor een groot deel gedoneerd geld zelf opstrijken, van hun
bestaan weet ik wel.

‘Vertrouw je dit?’ vraag ik mijn oom.

‘Waarom niet, iedereen is vreselijk aardig.’

lk ben het met mijn oom eens. ledereen is vreselijk aardig.
Vreselijk aardig. Zo aardig dat ik er bang van word.

Gus loopt een stukje van ons vandaan, eigenlijk wil ik
hetzelfde doen.

‘Is het mogelijk voor Gus om hier te wonen?’ vraagt mijn
oom.

‘Ja, er is altijd plek. Uiteraard hebben we wel geld nodig
voor zijn verblijf.’

‘Natuurlijk.’

Jimmy legt een arm om de schouder van mijn oom.

‘Hoe gaat het met hem?’

‘Niet erg goed. Is het een probleem dat hij geen medicijnen
wil nemen?’

‘Hij is niet happy in zijn geest. |k had hetzelfde toen ik hier
kwam. Drie dingen moeten in orde zijn: geest, voeding en
familie. Alleen dan zal hij medicijnen nemen. Waarschijnlijk
zit zijn leeftijd hem ook dwars.’

Ik loop weg bij mijn oom en Jimmy. Gus staat onder een
boom op ons te wachten.

‘Hoe vind je het hier?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet.’



Gus wil niet dat er aandacht naar hem uitgaat.

‘Als ik nog kan werken, wil ik werken.’

Een roedel kinderen stuift voorbij, zand vliegt op. Het
voorste kind heeft een spuitbus vast, ze achtervolgen een
bruine hond. De witte hond met stippen rent daar weer
achteraan. Dan pas valt me op dat de stippen niet echt zijn,
ze zijn erop gespoten. Jimmy en Andries lopen op ons af.
‘Ontzettend veel dank dat jullie zijn gekomen,’ zegt Jimmy.
‘Bedankt voor de rondleiding,” zegt mijn oom.

Gus en ik knikken naar Jimmy. Hij geeft ons allebei een
hand, waar hij vervolgens zijn andere hand bovenop legt.

DAG 5

Het is vroeg in de ochtend. Mijn oom en Gus brengen me
naar het busstation. Ik word voorgesteld aan twee
Nederlandse mannen die hetzelfde vliegtuig als ik terug
nemen, mijn oom vindt het prettig te weten dat ik onder
hun hoede reis.

‘Heb je nog iets voor Gus?’ vraagt mijn oom.

Bijna was ik vergeten het geld te geven dat was
afgesproken. Ik druk de 5000 baht in de hand van Gus. Het
gaat gemakkelijker dan ik van tevoren dacht. Gus stopt de
biljetten zonder te kijken in zijn broekzak, hij lacht naar me
en kijkt dan viug weg.



Vanuit het raam kijk ik naar mijn oom en Gus, ze zitten op
een bankje te wachten tot de bus weg zal rijden. Gus heeft
zijn handen languit op zijn schoot gelegd. Zijn ogen schieten
van de grond naar de bus.

Als ik te lang kijk, beginnen ze te zwaaien.

De zon komt voorzichtig op, zet de flatgebouwen in een
roze gloed. Ik hoop dat er iets gebeurt, een vogel die langs
vliegt, zodat ik kan wijzen en mijn oom en Gus vrolijk mee
knikken. Maar er gebeurt niks, totdat de chauffeur de
motor aanzet. Gus staat als eerste op en loopt naar mijn
raam, we zwaaien naar elkaar. De vrouw die naast me zit,
doet haar best ons te negeren. Mijn oom gaat achter Gus
staan, hij steekt zijn handen in zijn zij. Alsof hij dit wel een
tijd vol zou kunnen houden. De bus rijdt weg van een
jongen en een man die elkaar niet begrijpen.

In het vliegtuig liggen kranten klaar, op mijn stoel begin ik te
lezen. Het eerste waarbij ik blijf hangen is een recensie van
een voorstelling van Who's afraid of Virginia Woolf? Het
begint met een quote uit het stuk: ‘Sommige dingen zijn
gewoon... verdrietig.” Gus is misschien over een maand
dood, misschien over een half jaar, misschien besluit zijn lijf
dat het nog lang niet over is. Dan zal hij daarmee moeten
leven, zonder mijn oom, want die kan niet meer. En dat is
niet veel anders dan gewoon... verdrietig.



