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Het was nu al haast tien jaar na de bevrijding; 
meneer Kars had in die tijd zijn gezin zien toenemen, 
hij naderde de middelbare leeftijd, en nog steeds was 
hij werkzaam - na voorhene wisselvalligheid in zijn 
betrekkingen - op een van die regeringsbureaus welke 
zich bezighouden met de liquidatie van oorlogsschade 
en rechtsherstel, en die bestemd zijn zelf te worden 
geliquideerd. Daarmee was hij dan eindelijk 
ambtenaar geworden. 

Maar meneer Kars, vrij snel opgeklommen tot hoofd-
ambtenaar, vreesde zijn eigen liquidatie allerminst. 
Hij had te verdienstelijk werk gedaan dan dat de 
regering hem niet zou willen behouden. Hij kende 
zijn waarde en gelukkig kende de man aan de top 
haar ook, zodat hij te zijner tijd stellig elders 
behoorlijk rijksemplooi zou krijgen. 

Hij verzette ook ’s avonds thuis nog veel werk, en 
nam moeilijke dossiers voor een rustige bestudering 
mee. Hij kwam uit een ambtenaarsgeslacht, en 
herinnerde zich nog verhalen van zijn grootvader. In 
diens tijd bestonden er geen aktetassen. De heren 
van de departementen liepen met lege handen, 
hoogstens met stok of paraplu, naar en van het 
bureau. De avonden besteedden ze aan hun 
bijbaantjes. Bijbaantjes waren toenmaals hard nodig. 
Men kon niet zeggen wat er het eerst was geweest: 



het lage ambtenaarsloon of het bijbaantje; daarover 
brak zich trouwens niemand het hoofd. 

Maar meneer Kars, zonder tijd voor of behoefte aan 
een bijbaantje, had wel behoefte aan een aktetas. 
Deze was dermate een stuk van zijn buitenhuiselijke 
persoonlijkheid geworden dat zijn vrouw hem 
meermalen voor de aanvang van een zondags-
wandeling de aktetas moest ontnemen. Het was enkel 
verstrooidheid geweest, en toch liep meneer Kars niet 
zo prettig als door de week, al erkende hij de 
compensatie gelegen in de aanwezigheid van een 
beminnelijke wederhelft. 

Op deze verrukkelijke namiddag van mei te ruim vijf 
uur ging meneer Kars van zijn werk naar zijn woning. 
Hij liep altijd. Het was niet ver, een twintig minuten, 
van zijn bureau, ondergebracht in een groot 
flatgebouw, naar zijn woning in dezelfde buurt. 
Lichaamsbeweging was goed voor hem daar hij een 
neiging tot corpulentie vertoonde, en hij liep ook 
graag. Hij was een nogal kleine meneer, een zweem 
gebogen, onderweg weinig lettend op zijn omgeving 
en met zijn gedachten meestal bij zijn dossiers. Aldus 
ook op deze namiddag. Hij had nooit oog getoond 
voor het jonge groen, tenzij mevrouw Kars hem 
attent maakte. Ze wist van zijn lichte verstrooidheid 
en maande hem herhaaldelijk tot voorzichtigheid in 
het verkeer. Daartegenover beriep hij zich op het 
dierlijk instinct tot zelfbehoud, maar, voelende dat 
deze geruststelling niet gans toereikte, voegde hij 
erbij dat hij ook nog goed uit zijn ogen keek. 



De route van meneer Kars leidde altijd, en dus ook 
thans, over een ingewikkeld kruispunt. Hij moest 
ergens, dicht bij zijn huis, een grote verkeersweg 
oversteken die uit verscheidene banen bestond: een 
wandelpad van klein grind, een fietspad van asfalt, 
een rijweg van klinkerkeien, twee trambanen met 
tussengewoekerd gras, een fietspad van asfalt, een 
wandelpad van klein grind. Al deze banen werden 
onderling gescheiden door enkelvoudige rijen dikke 
bomen die aan de allee een grote bekoring 
verleenden, maar ook het uitzicht belemmerden, 
zodat een overstekend wandelaar niet kon volstaan 
met beurtelings de ene kant uit te zien en de andere, 
maar bepaald ook nog om de stammen moest 
heengluren. En dan vertoonde de verkeersweg ter 
plaatse waar meneer Kars er zich van bediende nog 
iets, dat hem maakte tot een knooppunt: hij werd 
door een andere dubbele trapbaan benut voor 
oversteken in s-vorm. 
Toen meneer Kars, die namiddag van zijn werk 
gekomen, om ongeveer kwart over vijf de laan 
overstak die in beide richtingen druk bereden werd, 
kreeg hij daar ergens de merkwaardigste 
gewaarwording van zijn leven. 

Ze viel niet te verwoorden, in geen enkele taal, ze 
was evenmin te verklanken, te verbeelden of in 
gebaren uit te drukken. Ze lag buiten het gebied van 
zintuiglijke waarneming, en tegelijk bezat ze iets van 
alomtegenwoordigheid. Maar het vreemdste was dat 
hij haar ogenblikkelijk vergat. 



Hij liep verder. Hij was de laan overgestoken. Daar 
voor hem lag de bochtige dwarsstraat waardoorheen 
het andere dubbele paar tramrails slingerde. Hij zou 
nu ook verder zijn oude vertrouwde route volgen: 
eerst deze straat haaks over, dan een klein voetpad 
met een heuvel en hekwerk aan begin en eind om 
fietsers te weren, dan het villapark waar hij met zijn 
gezin zijn intrek had in een paar kamers, en vast en 
zeker in vijf minuten thuis. 

Toen hij echter de tweede straatweg had gesneden 
en veilig stond op het andere trottoir werd hij door 
een onverklaarbare kracht gedwongen tot omkijken, 
en het eerste wat hem opviel was tussen de bomen-
rijen van de grote laan een stilstaande motorwagen, 
waar zich aan de kop reeds een groep kijkers had 
gevormd. De kop werd dikker, en meneer Kars, die 
hier volmaakt veilig stond, met de ingang van het 
heuvelend voetpad in zijn rug, zag hoe al meer 
nieuwsgierigen kwamen aanhollen, hoe fietsers en 
bromfietsers afstapten en auto’s stilhielden. Hij zag 
het van deze korte afstand duidelijk en tegelijk met 
een zekere gedesinteresseerdheid. Naar zijn aard was 
hij niet iemand om met de neus te willen liggen 
bovenop een verkeersongeval. Het bracht echter 
plotseling heel even zijn vreemde gewaarwording van 
daarnet in zijn herinnering terug. Was het misschien 
een soort voorgevoel geweest dat er iets gebeuren 
zou? Want kijk, was het niet geweest op ongeveer 
dezelfde plek? En toch was het niet zozeer het 
ongeval dat hem boeide, als wel de reactie daarvan 



op de omgeving, en de reactie boeide hem zelfs meer 
dan anders, al besefte hij het niet. 

Hij zag hoe er koortsachtig werd gevraagd, hoe de 
latere kijkers op de tenen gingen staan, hoe alles 
meer en meer samenpakte; hij merkte het voordeel 
op van de grote gestalten, hij zag autobussen die 
langzaam gingen rijden en waarin de hoofdenrijen 
langs de ruiten zich plotseling naar hetzelfde punt 
wendden en de halzen draaiden tot de grens van hun 
mogelijkheid. Door de straat waar hij stond gleed 
inmiddels ook een tram aan, en toen deze zijn s-lijn 
over de laan met het ongeluk volgde zag hij alle 
passagiers van de zetels dezerzijds als op commando 
oprijzen, en zich storten naar de ramen aan de 
andere kant alsof het voertuig een volle plezierboot 
was in ruw weer. 

Helemaal niet denkend aan de ongelukkige die daar 
ongetwijfeld onder de baanschuiver moest liggen, 
keek meneer Kars toe met een lichte geamuseerd-
heid, langzaam opgekomen en volstrekt niet bij zijn 
karakter passend. Toen gierde ergens de alarmsirene 
van de politie. Meneer Kars ving nog een glimp op van 
het tentwagentje, maar door de mensenmenigte werd 
het verdere aan zijn oog onttrokken en hij vervolgde 
rustig zijn weg naar huis. Straks zou hij iets aan zijn 
vrouw te vertellen hebben, vanavond iets meer door 
de radio vernemen en morgenochtend het verslag 
lezen in het dagblad. Overigens, het waren thans 
nauwelijks verslagen, want naarmate de ongevallen in 
aantal groeiden, nam hun stuksgewijze vermelding in 



omvang af. De moppenkolom van het vroegere 
weekblad was vervangen door de ongevallenkolom 
van het huidige dagblad, en het drukbeeld was 
hetzelfde gebleven. 

Aldus peinzend, niet zonder heimelijke voldoening 
over deze vergelijking, beklom meneer Kars de lage 
heuvel van het voetpad dat schaars werd belopen, 
wrong zich door het eerste hekwerk met de hem 
eigen routine die niet meer eiste dan drie stappen en 
drie draaiingen van de heup, en wrong zich even later 
op dezelfde wijze door het hek aan de andere heuvel-
voet. Bij het nemen van deze tweede hindernis 
gebeurde er in zover iets ongewoons dat een flink uit 
de kluiten gewassen jongen haar terzelfder tijd nam, 
van de andere kant. De hekken waren dagelijks 
getuigen van wellevendheid en lompheid, van hoffe-
lijke uitnodigingen en stroef terugknikken, van lichte 
groeten en lachjes voor een ogenblik, van fronsingen, 
van binnensmondse en luide verwensingen, en 
behalve van geestelijke botsingen ook wel van licha-
melijke. Het ontging evenwel meneer Kars, die geen 
aanleiding had gevonden de opgeschoten knaap 
voorrang te verlenen, dat er hier ditmaal een 
raadselachtig kunststuk werd volbracht. 

Nu bevond meneer Kars zich in de eerste laan van 
de villabuurt. Nog vier minuten en hij zou thuis zijn. 
Het was er stil, en meneer Kars kon in de verte met 
regelmatige ritmiek vier tonen horen, welluidend en 
droefgeestig. Het sein zweeg abrupt. Dat moest de 
ziekenwagen wezen. 



Het was niet dit viertonig sein op zichzelf dat 
meneer Kars eensklaps koud maakte, het was ook nog 
niet dat hij het geluid - voor het eerst - in welomlijnd 
verband bracht tot de dood - het was dat hij ter-
zelfder tijd opmerkzaam werd op zijn aktetas en dat 
hij, hoe wist hij niet, bemerkte dat de tas dood was. 
Het gaf hem een gevoel van onvoorstelbare koude. 
Ja, het was heus zijn tas, echt zijn eigen tas, nogal 
geschaafd in het gebruik, maar stevig, en volgepropt 
met dossiers. Hij droeg hem als steeds in de linker-
hand, hij had hem geen ogenblik losgelaten, en toch, 
de tas had geen gewicht meer, hij was niet eigenlijk 
dood, maar meer, of minder; meneer Kars droeg een 
geest. Hij dacht er een moment over zijn vingers van 
het vatsel los te maken, maar hij durfde niet. Hij 
vreesde, hij wist dat de tas zou blijven zweven. Toen 
voelde hij reusachtige zweetparels uitbreken aan zijn 
voorhoofd en voelde tegelijk dat zij er niet waren. En 
hij hoorde - hij wist niet van waar, binnen hem of 
buiten hem - woorden die hij misschien eens had 
gelezen, of beluisterd, of in het langsgaan op straat 
opgevangen: de dood maakt niet aanstonds van de 
aarde los. 

Meneer Kars stond als een beeld. En hij zag het vóór 
zich. Als hij naar huis ging had hij de sleutel niet 
nodig, hij kon zó door de dichte huisdeur, door de 
kamerdeur, en niemand zou het weten. Zijn vrouw 
zou de telefoon opnemen en een onbekende diepe 
stem horen:  



´Mevrouw, we zijn van de verkeerspolitie en er 
moeten u tot ons grote leedwezen voorbereiden op 
iets heel ernstigs. We zijn dadelijk bij u. ` 

Misschien had zijn vrouw op dit ogenblik de hoorn 
aan haar oor. Ja, dat had ze. Ze zag asgrauw. En, o 
God, zijn kinderen stonden erbij. 
 


