BORDEWIJK
DE AKTETAS

Het was nu al haast tien jaar na de bevrijding;
meneer Kars had in die tijd zijn gezin zien toenemen,
hij naderde de middelbare leeftijd, en nog steeds was
hij werkzaam - na voorhene wisselvalligheid in zijn
betrekkingen - op een van die regeringsbureaus welke
zich bezighouden met de liquidatie van oorlogsschade
en rechtsherstel, en die bestemd zijn zelf te worden
geliquideerd. Daarmee was hij dan eindelijk
ambtenaar geworden.

Maar meneer Kars, vrij snel opgeklommen tot hoofd-
ambtenaar, vreesde zijn eigen liquidatie allerminst.
Hij had te verdienstelijk werk gedaan dan dat de
regering hem niet zou willen behouden. Hij kende
zijn waarde en gelukkig kende de man aan de top
haar ook, zodat hij te zijner tijd stellig elders
behoorlijk rijksemplooi zou krijgen.

Hij verzette ook ’s avonds thuis nog veel werk, en
nam moeilijke dossiers voor een rustige bestudering
mee. Hij kwam uit een ambtenaarsgeslacht, en
herinnerde zich nog verhalen van zijn grootvader. In
diens tijd bestonden er geen aktetassen. De heren
van de departementen liepen met lege handen,
hoogstens met stok of paraplu, naar en van het
bureau. De avonden besteedden ze aan hun
bijbaantjes. Bijbaantjes waren toenmaals hard nodig.
Men kon niet zeggen wat er het eerst was geweest:



het lage ambtenaarsloon of het bijbaantje; daarover
brak zich trouwens niemand het hoofd.

Maar meneer Kars, zonder tijd voor of behoefte aan
een bijbaantje, had wel behoefte aan een aktetas.
Deze was dermate een stuk van zijn buitenhuiselijke
persoonlijkheid geworden dat zijn vrouw hem
meermalen voor de aanvang van een zondags-
wandeling de aktetas moest ontnemen. Het was enkel
verstrooidheid geweest, en toch liep meneer Kars niet
Zo prettig als door de week, al erkende hij de
compensatie gelegen in de aanwezigheid van een
beminnelijke wederhelft.

Op deze verrukkelijke namiddag van mei te ruim vijf
uur ging meneer Kars van zijn werk naar zijn woning.
Hij liep altijd. Het was niet ver, een twintig minuten,
van zijn bureau, ondergebracht in een groot
flatgebouw, naar zijn woning in dezelfde buurt.
Lichaamsbeweging was goed voor hem daar hij een
neiging tot corpulentie vertoonde, en hij liep ook
graag. Hij was een nogal kleine meneer, een zweem
gebogen, onderweg weinig lettend op zijn omgeving
en met zijn gedachten meestal bij zijn dossiers. Aldus
ook op deze namiddag. Hij had nooit oog getoond
voor het jonge groen, tenzij mevrouw Kars hem
attent maakte. Ze wist van zijn lichte verstrooidheid
en maande hem herhaaldelijk tot voorzichtigheid in
het verkeer. Daartegenover beriep hij zich op het
dierlijk instinct tot zelfbehoud, maar, voelende dat
deze geruststelling niet gans toereikte, voegde hij
erbij dat hij ook nog goed uit zijn ogen keek.



De route van meneer Kars leidde altijd, en dus ook
thans, over een ingewikkeld kruispunt. Hij moest
ergens, dicht bij zijn huis, een grote verkeersweg
oversteken die uit verscheidene banen bestond: een
wandelpad van klein grind, een fietspad van asfalt,
een rijweg van klinkerkeien, twee trambanen met
tussengewoekerd gras, een fietspad van asfalt, een
wandelpad van klein grind. Al deze banen werden
onderling gescheiden door enkelvoudige rijen dikke
bomen die aan de allee een grote bekoring
verleenden, maar ook het uitzicht belemmerden,
zodat een overstekend wandelaar niet kon volstaan
met beurtelings de ene kant uit te zien en de andere,
maar bepaald ook nog om de stammen moest
heengluren. En dan vertoonde de verkeersweg ter
plaatse waar meneer Kars er zich van bediende nog
iets, dat hem maakte tot een knooppunt: hij werd
door een andere dubbele trapbaan benut voor
oversteken in s-vorm.

Toen meneer Kars, die namiddag van zijn werk
gekomen, om ongeveer kwart over vijf de laan
overstak die in beide richtingen druk bereden werd,
kreeg hij daar ergens de merkwaardigste
gewaarwording van zijn leven.

Le viel niet te verwoorden, in geen enkele taal, ze
was evenmin te verklanken, te verbeelden of in
gebaren uit te drukken. Ze lag buiten het gebied van
zintuiglijke waarneming, en tegelijk bezat ze iets van
alomtegenwoordigheid. Maar het vreemdste was dat
hij haar ogenblikkelijk vergat.



Hij liep verder. Hij was de laan overgestoken. Daar
voor hem lag de bochtige dwarsstraat waardoorheen
het andere dubbele paar tramrails slingerde. Hij zou
nu ook verder zijn oude vertrouwde route volgen:
eerst deze straat haaks over, dan een klein voetpad
met een heuvel en hekwerk aan begin en eind om
fietsers te weren, dan het villapark waar hij met zijn
gezin zijn intrek had in een paar kamers, en vast en
zeker in vijf minuten thuis.

Toen hij echter de tweede straatweg had gesneden
en veilig stond op het andere trottoir werd hij door
een onverklaarbare kracht gedwongen tot omkijken,
en het eerste wat hem opviel was tussen de bomen-
rijen van de grote laan een stilstaande motorwagen,
waar zich aan de kop reeds een groep kijkers had
gevormd. De kop werd dikker, en meneer Kars, die
hier volmaakt veilig stond, met de ingang van het
heuvelend voetpad in zijn rug, zag hoe al meer
nieuwsgierigen kwamen aanhollen, hoe fietsers en
bromfietsers afstapten en auto’s stilhielden. Hij zag
het van deze korte afstand duidelijk en tegelijk met
een zekere gedesinteresseerdheid. Naar zijn aard was
hij niet iemand om met de neus te willen liggen
bovenop een verkeersongeval. Het bracht echter
plotseling heel even zijn vreemde gewaarwording van
daarnet in zijn herinnering terug. Was het misschien
een soort voorgevoel geweest dat er iets gebeuren
zou? Want kijk, was het niet geweest op ongeveer
dezelfde plek? En toch was het niet zozeer het
ongeval dat hem boeide, als wel de reactie daarvan



op de omgeving, en de reactie boeide hem zelfs meer
dan anders, al besefte hij het niet.

Hij zag hoe er koortsachtig werd gevraagd, hoe de
latere kijkers op de tenen gingen staan, hoe alles
meer en meer samenpakte; hij merkte het voordeel
op van de grote gestalten, hij zag autobussen die
langzaam gingen rijden en waarin de hoofdenrijen
langs de ruiten zich plotseling naar hetzelfde punt
wendden en de halzen draaiden tot de grens van hun
mogelijkheid. Door de straat waar hij stond gleed
inmiddels ook een tram aan, en toen deze zijn s-lijn
over de laan met het ongeluk volgde zag hij alle
passagiers van de zetels dezerzijds als op commando
oprijzen, en zich storten naar de ramen aan de
andere kant alsof het voertuig een volle plezierboot
was in ruw weer.

Helemaal niet denkend aan de ongelukkige die daar
ongetwijfeld onder de baanschuiver moest liggen,
keek meneer Kars toe met een lichte geamuseerd-
heid, langzaam opgekomen en volstrekt niet bij zijn
karakter passend. Toen gierde ergens de alarmsirene
van de politie. Meneer Kars ving nog een glimp op van
het tentwagentje, maar door de mensenmenigte werd
het verdere aan zijn oog onttrokken en hij vervolgde
rustig zijn weg naar huis. Straks zou hij iets aan zijn
vrouw te vertellen hebben, vanavond iets meer door
de radio vernemen en morgenochtend het verslag
lezen in het dagblad. Overigens, het waren thans
nauwelijks verslagen, want naarmate de ongevallen in
aantal groeiden, nam hun stuksgewijze vermelding in



omvang af. De moppenkolom van het vroegere
weekblad was vervangen door de ongevallenkolom
van het huidige dagblad, en het drukbeeld was
hetzelfde gebleven.

Aldus peinzend, niet zonder heimelijke voldoening
over deze vergelijking, beklom meneer Kars de lage
heuvel van het voetpad dat schaars werd belopen,
wrong zich door het eerste hekwerk met de hem
eigen routine die niet meer eiste dan drie stappen en
drie draaiingen van de heup, en wrong zich even later
op dezelfde wijze door het hek aan de andere heuvel-
voet. Bij het nemen van deze tweede hindernis
gebeurde er in zover iets ongewoons dat een flink uit
de kluiten gewassen jongen haar terzelfder tijd nam,
van de andere kant. De hekken waren dagelijks
getuigen van wellevendheid en lompheid, van hoffe-
lijke uitnodigingen en stroef terugknikken, van lichte
groeten en lachjes voor een ogenblik, van fronsingen,
van binnensmondse en luide verwensingen, en
behalve van geestelijke botsingen ook wel van licha-
melijke. Het ontging evenwel meneer Kars, die geen
aanleiding had gevonden de opgeschoten knaap
voorrang te verlenen, dat er hier ditmaal een
raadselachtig kunststuk werd volbracht.

Nu bevond meneer Kars zich in de eerste laan van
de villabuurt. Nog vier minuten en hij zou thuis zijn.
Het was er stil, en meneer Kars kon in de verte met
regelmatige ritmiek vier tonen horen, welluidend en
droefgeestig. Het sein zweeg abrupt. Dat moest de
Ziekenwagen wezen.



Het was niet dit viertonig sein op zichzelf dat
meneer Kars eensklaps koud maakte, het was ook nog
niet dat hij het geluid - voor het eerst - in welomlijnd
verband bracht tot de dood - het was dat hij ter-
zelfder tijd opmerkzaam werd op zijn aktetas en dat
hij, hoe wist hij niet, bemerkte dat de tas dood was.
Het gaf hem een gevoel van onvoorstelbare koude.
Ja, het was heus zijn tas, echt zijn eigen tas, nogal
geschaafd in het gebruik, maar stevig, en volgepropt
met dossiers. Hij droeg hem als steeds in de linker-
hand, hij had hem geen ogenblik losgelaten, en toch,
de tas had geen gewicht meer, hij was niet eigenlijk
dood, maar meer, of minder; meneer Kars droeg een
geest. Hij dacht er een moment over zijn vingers van
het vatsel los te maken, maar hij durfde niet. Hij
vreesde, hij wist dat de tas zou blijven zweven. Toen
voelde hij reusachtige zweetparels uitbreken aan zijn
voorhoofd en voelde tegelijk dat zij er niet waren. En
hij hoorde - hij wist niet van waar, binnen hem of
buiten hem - woorden die hij misschien eens had
gelezen, of beluisterd, of in het langsgaan op straat
opgevangen: de dood maakt niet aanstonds van de
aarde los.

Meneer Kars stond als een beeld. En hij zag het voor
zich. Als hij naar huis ging had hij de sleutel niet
nodig, hij kon zo6 door de dichte huisdeur, door de
kamerdeur, en niemand zou het weten. Zijn vrouw
zou de telefoon opnemen en een onbekende diepe
stem horen:



"Mevrouw, we zijn van de verkeerspolitie en er
moeten u tot ons grote leedwezen voorbereiden op
iets heel ernstigs. We zijn dadelijk bij u.

Misschien had zijn vrouw op dit ogenblik de hoorn
aan haar oor. Ja, dat had ze. Ze zag asgrauw. En, o
God, zijn kinderen stonden erbij.



