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Een taxi naar de tering  
 

Haar haren roken naar sigaretjes; maar niet per se op 
een onprettige manier. Zijn borst danste de dans van 
de driedagenkater tot in zijn keel, als ware zijn 
borstkas zo’n vreselijke djembé en ware zijn hart de 
in eelt onder-gedompelde knuistjes van een krust met 
een slapgedraaide, half opgerookte, half shag, half 
eigen teelt wietjoint. Ze woonde leuk, dacht hij bij 
zichzelf. Haar naam was hij niet helemaal vergeten 
maar had hij ook expres niet helemaal onthouden, en 
hield zodoende nu in zijn hoofd het midden tussen 
drie vrouwennamen waarvan hij vond dat dit soort 
gezichten ze wel vaker droegen. Mariatna. Zoiets. Hij 
herinnerde zich een nikserige avond vol baldadige 
seksualiteit van hem uit en een slordige zoensituatie 
met zoveel tong en open mond dat hun beider gebit-
ten van tijd tot tijd tegen elkaar aan kletterden. Uit 
reflectie schoot zijn tong over zijn voortanden, waar 
hij direct spijt van had. Het was eender het baffen 
van een onaangenaam persoon met een fris gestorte 
betonvloeren anus.  
Na het sluiten van café-bar Om ’t Even waren ze 
tezamen naar haar woning vertrokken, alwaar ze had 
aangeboden een ei voor hem te bakken. Een laffe pot 
seks was gevolgd. Los van het feit dat, ergens tien 
minuten de vleesdans in, een spiegel zijn oog had 



gevangen, waarna hij in de reflectie had gade-
geslagen dat zijn lichaam de kleur had van een 
uitgedroogde Saksische leverworst, had zij veelvuldig 
gesproken over zijn ‘piemel’, wat hem onherroepelijk 
had opgezadeld met het beeld van schrijver Arnon 
Grunberg. Nu was er niet direct iets mis met meneer 
Grunberg als schrijver, alhoewel hij wel van tijd tot 
tijd zijn vraagtekens had bij diens publicaties, maar 
het was evenwel niet een beeld waar hij tijdens de 
nachtelijke pomp op zat te wachten. Het einde stond 
hem niet heel helder meer bij, maar zijn gevoel zei 
hem dat eenieder uiteindelijk enigszins tevreden in 
slaap was gevallen. Hij moest zeiken als een otter. 
Dit kwam doordat zijn blaas helemaal vol zat met een 
combinatie van nacht- en ochtendurine. En omdat het 
meisje met het sigaretjeshaar met het kniegewricht 
van een van haar benen er precies bovenop in slaap 
was gevallen. Ze leek in een diepe slaap. Misschien 
droomde ze wel van een korte novelle. Van Grunberg. 
Over ochtendurine. Joost mocht het weten wat hem 
betrof. Het kniegewricht hield hem tegen zijn wil  



geklemd tegen een ongelijk matras, waarschijnlijk 
voorgevormd naar een zwaarlijvige geest uit haar 
romantische verleden. Hij was een gevangene van 
vlees en bed.  
In het uitzicht van haar raam zocht hij zijn 
verlichting. Er was niet heel veel meer te zien dan 
een stel gordijnen in de kleur gebroken dan wel geel 
genicotineerd wit, en een doolhof aan balkonnetjes 
en ramen. Waarschijnlijk had hij precies niks te 
schaften met eenieder van de bewoners van die 
balkonnetjes en ramen, maar zeker wist hij het niet. 
Welke emotie de kniegewrichtgijzelaarster opriep was 
hem vooralsnog ook volkomen onduidelijk. Hij besloot 
heel hard te gaan ademen om te proberen haar 
aandacht te trekken, door de sluiers van slaap en 
alcohol heen. In plaats daarvan begon hij op een zeer 
onaantrekkelijke manier te hoesten en te rochelen. 
Dit moest haast wel zijn sterfbed worden. Telkens als 
zijn middenrif zich aanspande om er een nieuwe golf 
hoestingen uit te gooien via zijn keel en mond werd 
het helemaal wit voor zijn ogen. Tranen biggelden 
over zijn wangen terwijl hij in een perfecte hoek van 
negentig graden lag te creperen. De dimensie waar 
wij als mens ons dagelijks in begeven had hij verruild 
voor een die gevuld was met pijn en doemscenario’s. 
Steeds als hij snakte naar adem begon de 
gruwelachtbaan opnieuw. Na een halve minuut, die 
meer weg had van een eeuwigheid en een half, ging 



het wel weer een beetje en opende hij zijn ogen. 
‘Sjeumig,’ zei ze, en overhandigde hem een vies glas, 
halfvol met water, dat waarschijnlijk al tijden naast 
haar matrasje stond. Het water smaakte naar een 
onbestemd gevoel, op een saaie manier.  
Nadat ze wederom had aangeboden om een ei te 
bakken, had hij zijn kleren bij elkaar gegraaid en op 
semibeleefde wijze de benen genomen. Met elke 
traptrede die hij naar beneden afdaalde in haar 
trappenhuis richting de voordeur voelde hij een klein 
stukje opluchting in zijn hart. Alsof hij een videoband 
met een slechte premièrefilm in ieder geval op tijd 
terug had gebracht en geen boete hoefde te betalen. 
Met het draaien van de deurklink viel zijn universum 
ineens weer in duigen; daar was de realiteit van 
alledag als een scheet in zijn gezicht. Het duurde 
enkele uitgelopen straten voor de realisatie opkwam 
dat hij geen flauw idee had waar hij was. ‘Great’ was 
een Engels woord dat steeds in zijn gedachten 
opkwam en ook af en toe over zijn lippen. Zijn hoofd 
was een middeleeuws wandelpad tussen twee 
middelgrote stadsteden, waar overal struikrovers op 
de loer lagen en veel valkuilen aanwezig waren. En 
om het allemaal af te maken was in de verte heel 
zachtjes maar duidelijk het piepen en knarsen van 
een huifkar te horen, getrokken door een lomp 
boerenpaard. 



Het was de symbolische huifkar van een vergeten 
afspraak. Na nog een minuut of tien over straat 
slenteren als een menselijke wijnvlek in het witte 
damast van het leven viel het hem eindelijk allemaal 
te binnen. ‘CONJO’ schreeuwde hij zowel in het 
Spaans als in het Nederlands.  
Hij keek uit het raam van de taxi naar de voorbij 
glijdende gevels die op een speelse manier modern en 
klassiek met elkaar afwisselden. In zijn hoofd woedde 
een wervelstorm van tijdstippen, adressen, mensen 
om teleur te stellen en dingen om niet te vergeten. 
Hij had zich verdwaald gewaand in een stadsdeel uit 
de jaren tachtig tot er ineens uit het niks een 
onooglijke taxi van de elektrische variant was 
opgedoemd, waar hij zich nog net niet op had 
geworpen. De meter stond vooralsnog op 
zevenentwintig euro en een slordige vijfendertig 
centen. Op dit moment was het olijke tweetal, 
bestaande uit hemzelf en de taxichauffeur met 
psoriasis, nog steeds onderweg om zijn laptop op te 
halen bij zijn atelier. De honger vrat hem van 
binnenuit op en de kater vervloekte hem voor het tot 
tweemaal toe afslaan van een gebakken ei. In zijn 
portemonnee woonde helaas nog maar één briefje 
van vijftig euro, en daarbij had de chauffeur met het 
huidprobleem eerder nogal nors en negatief gegromd 
bij de notie dat hij niet direct naar de bestemming 
van zijn afspraak bliefde te gaan, maar dit via een 



stopplek op de locatie van zijn creativiteitsbunker 
wenste te doen.  
De meter stond inmiddels op een bescheiden 
zesenveertig euro met een verwaarloosbaar aantal 
centen achter de komma. Het ritje had zich 
ontwikkeld tot een expeditie de treurnis in, zo leek 
het. Niet alleen wilde hij gillend alle haren uit zijn 
hoofd trekken en zijn ogen eruit krabben vanwege de 
stress en de vijfenveertig minuten die hij inmiddels te 
laat was; maar ook maakte het urbane landschap een 
dusdanig deprimerende indruk op hem dat hij zijn ziel 
in brand wenste te steken met wasbenzine, zodat het 
vuur hem van binnenuit zou kunnen verteren. De 
plaats van afspreken was op een dreef dan wel een 
kade, waar zowel hij als zijn roodgevlekte mobiele 
metgezel nog nooit van gehoord had. Van tijd tot tijd 
draaide de chauffeur zich om en wees naar wat 
façades die opgetrokken waren in een ‘leuke’ niet-
leuke klassieke stijl. Vaak stelde de chauffeur hier 
ook nog een vraag bij, die hij dan niet goed kon 
verstaan. Druppels uitgezwete alcohol dansten via 
zijn voorhoofd, wangen en nek zijn kraag in. Eerder al 
had hij zijn laptop geopend, de vingers gekruist dat 
de e-mail met de bevestiging van de desbetreffende 
afspraak nog openstond. Gelukkig kwam hij er juist op 
dat moment achter dat de accu helemaal leeg was 
geraakt. De chauffeur stuurde de elektrische mobiel 
nog maar een hoek om en keek in de achteruitkijk 



spiegel naar een zwetende jongeman met een rood 
hoofd die zijn blik ontweek.  
Via de navigatie van zijn telefoon probeerde hij het 
adres te lokaliseren, aangezien de chauffeur steeds 
desgevraagd op zijn Tom-Tom-kastje tikte met een 
harige dikke vinger en vervolgens ‘nee’ schudde, 
waarna er soms een paar huidschilfers op zijn 
schouders belandden. Elke hap adem die hij nam 
voelde als een ingeslikt stuk ziekte. De chauffeur was 
buiten de auto de straat op gegaan om een paar 
lokaaltjes aan de tand te voelen over het nu bijna 
mythische adres van zijn bestemming. Vanaf zijn 
zitplaats op de achterbank zag hij mensen met hun 
hoofd schudden en de chauffeur met één hand in zijn 
zij en de andere aan zijn achterhoofd krabben. ‘Het 
leven is een gekke poppenkast’ stond op een sticker 
op het dashboard. De navigatie van zijn telefoon gaf 
aan a) dat zij geen flauw idee had waar in vredes-
naam om gevraagd werd en b) dat het helemaal geen 
zin had om het uit te gaan zoeken omdat er precies 
bijna niks aan ontvangst mogelijk was. Het ding 
eindigde zijn monoloog met ‘O ja, ik ben helemaal 
leeg’ in de vorm van een abrupt zwart geworden 
scherm.  
Honderdtweeënzestig euro en vijfenzeventig cent 
stond er op de teller, en de chauffeur was er 
onderhand klaar mee. Niet alleen voelde het meer en 
meer alsof de opgegeven locatie niet bestond, hij 



begon ook te twijfelen aan de mogelijkheid of zijn 
passagier überhaupt wel beschikte over de liquide 
middelen om hem te compenseren voor het ritje.  
De chauffeur had vriendelijk doch onvriendelijk 
aangegeven niet langer de Robin bij zijn Batman dan 
wel de Jeeves bij zijn Wooster te willen zijn. De 
chauffeur stelde daarom ook voor dat er afgerekend 
werd en eenieder zijn eigen weg zou vervolgen. Toen 
hij aangaf dat hij moest pinnen om het verschuldigde 
bedrag in te kunnen lossen kreeg de chauffeur bijna 
een rolberoerte. 
‘Geen saldo’ knipperde het scherm onaardig in zijn 
gezicht. De taxichauffeur stond achter hem met de 
laptop onder zijn arm als een soort borg. Het zweet 
gutste via zijn nek en bilnaad tot aan zijn enkels. Hij 
overwoog zijn opties. Hij had geen opties, besloot hij. 
Hij draaide zijn nat getranspireerde bovenlichaam 
vijfenveertig graden richting de chauffeur alsof hij 
iets ging zeggen. De chauffeur opende zijn oren om 
goed te kunnen verstaan wat de stand van zaken was. 
Daarop spuugde hij in het met rode vlekken 
gecamoufleerde gezicht van de chauffeur, draaide 
zich de andere kant op en zette het op een lopen. 
‘FUCK IT! FUCK IT FUCK IT FUCK IT! FUCK DIE LAPTOP 
EN DIE FUCKING AFSPRAAK! IK HEB GISTER NOG 
GENEUKT! IK STA MIDDEN IN HET LEVEN! TOT NU TOE 
IS ALLES GOED GEKOMEN!’ 



De forse chauffeur haalde hem met gemak in, maande 
hem tot stilstand met een trap op een van zijn enkels 
en sloeg hem daarna met de laptop vol in zijn 
zweterige gezicht dat de kleur van gesneden 
vleeswaren die te lang in de zon hadden gelegen had 
gekregen.  
Toen hij bijkwam was hij terug in haar appartement. 
‘Wat doe ik hier?’ vroeg hij terwijl hij aan de pijnlijke 
kant van zijn gezicht voelde.  
‘Geen idee,’ zei ze en reikte hem een vies glas 
halfvol met water aan. ‘Wil je een gebakken ei?’  
‘Doe maar twee. Spiegel, graag. En niet van dat 
snotterige roteiwit, anders verbouw ik de hele 
keuken. Ik zit hier midden in het leven te staan, ja.’  
‘Spek?’  
‘Graag.’ 


