Pepijn Lanen, alias Faberyayo
Een taxi naar de tering

Haar haren roken naar sigaretjes; maar niet per se op
een onprettige manier. Zijn borst danste de dans van
de driedagenkater tot in zijn keel, als ware zijn
borstkas zo’n vreselijke djembé en ware zijn hart de
in eelt onder-gedompelde knuistjes van een krust met
een slapgedraaide, half opgerookte, half shag, half
eigen teelt wietjoint. Ze woonde leuk, dacht hij bij
zichzelf. Haar naam was hij niet helemaal vergeten
maar had hij ook expres niet helemaal onthouden, en
hield zodoende nu in zijn hoofd het midden tussen
drie vrouwennamen waarvan hij vond dat dit soort
gezichten ze wel vaker droegen. Mariatna. Zoiets. Hij
herinnerde zich een nikserige avond vol baldadige
seksualiteit van hem uit en een slordige zoensituatie
met zoveel tong en open mond dat hun beider gebit-
ten van tijd tot tijd tegen elkaar aan kletterden. Uit
reflectie schoot zijn tong over zijn voortanden, waar
hij direct spijt van had. Het was eender het baffen
van een onaangenaam persoon met een fris gestorte
betonvloeren anus.

Na het sluiten van café-bar Om ’t Even waren ze
tezamen naar haar woning vertrokken, alwaar ze had
aangeboden een ei voor hem te bakken. Een laffe pot
seks was gevolgd. Los van het feit dat, ergens tien
minuten de vleesdans in, een spiegel zijn oog had



gevangen, waarna hij in de reflectie had gade-
geslagen dat zijn lichaam de kleur had van een
uitgedroogde Saksische leverworst, had zij veelvuldig
gesproken over zijn ‘piemel’, wat hem onherroepelijk
had opgezadeld met het beeld van schrijver Arnon
Grunberg. Nu was er niet direct iets mis met meneer
Grunberg als schrijver, alhoewel hij wel van tijd tot
tijd zijn vraagtekens had bij diens publicaties, maar
het was evenwel niet een beeld waar hij tijdens de
nachtelijke pomp op zat te wachten. Het einde stond
hem niet heel helder meer bij, maar zijn gevoel zei
hem dat eenieder uiteindelijk enigszins tevreden in
slaap was gevallen. Hij moest zeiken als een otter.
Dit kwam doordat zijn blaas helemaal vol zat met een
combinatie van nacht- en ochtendurine. En omdat het
meisje met het sigaretjeshaar met het kniegewricht
van een van haar benen er precies bovenop in slaap
was gevallen. Ze leek in een diepe slaap. Misschien
droomde ze wel van een korte novelle. Van Grunberg.
Over ochtendurine. Joost mocht het weten wat hem
betrof. Het kniegewricht hield hem tegen zijn wil



geklemd tegen een ongelijk matras, waarschijnlijk
voorgevormd naar een zwaarlijvige geest uit haar
romantische verleden. Hij was een gevangene van
vlees en bed.

In het uitzicht van haar raam zocht hij zijn
verlichting. Er was niet heel veel meer te zien dan
een stel gordijnen in de kleur gebroken dan wel geel
genicotineerd wit, en een doolhof aan balkonnetjes
en ramen. Waarschijnlijk had hij precies niks te
schaften met eenieder van de bewoners van die
balkonnetjes en ramen, maar zeker wist hij het niet.
Welke emotie de kniegewrichtgijzelaarster opriep was
hem vooralsnog ook volkomen onduidelijk. Hij besloot
heel hard te gaan ademen om te proberen haar
aandacht te trekken, door de sluiers van slaap en
alcohol heen. In plaats daarvan begon hij op een zeer
onaantrekkelijke manier te hoesten en te rochelen.
Dit moest haast wel zijn sterfbed worden. Telkens als
zijn middenrif zich aanspande om er een nieuwe golf
hoestingen uit te gooien via zijn keel en mond werd
het helemaal wit voor zijn ogen. Tranen biggelden
over zijn wangen terwijl hij in een perfecte hoek van
negentig graden lag te creperen. De dimensie waar
wij als mens ons dagelijks in begeven had hij verruild
voor een die gevuld was met pijn en doemscenario’s.
Steeds als hij snakte naar adem begon de
gruwelachtbaan opnieuw. Na een halve minuut, die
meer weg had van een eeuwigheid en een half, ging



het wel weer een beetje en opende hij zijn ogen.
‘Sjeumig,’ zei ze, en overhandigde hem een vies glas,
halfvol met water, dat waarschijnlijk al tijden naast
haar matrasje stond. Het water smaakte naar een
onbestemd gevoel, op een saaie manier.

Nadat ze wederom had aangeboden om een ei te
bakken, had hij zijn kleren bij elkaar gegraaid en op
semibeleefde wijze de benen genomen. Met elke
traptrede die hij naar beneden afdaalde in haar
trappenhuis richting de voordeur voelde hij een klein
stukje opluchting in zijn hart. Alsof hij een videoband
met een slechte premierefilm in ieder geval op tijd
terug had gebracht en geen boete hoefde te betalen.
Met het draaien van de deurklink viel zijn universum
ineens weer in duigen; daar was de realiteit van
alledag als een scheet in zijn gezicht. Het duurde
enkele uitgelopen straten voor de realisatie opkwam
dat hij geen flauw idee had waar hij was. ‘Great’ was
een Engels woord dat steeds in zijn gedachten
opkwam en ook af en toe over zijn lippen. Zijn hoofd
was een middeleeuws wandelpad tussen twee
middelgrote stadsteden, waar overal struikrovers op
de loer lagen en veel valkuilen aanwezig waren. En
om het allemaal af te maken was in de verte heel
zachtjes maar duidelijk het piepen en knarsen van
een huifkar te horen, getrokken door een lomp
boerenpaard.



Het was de symbolische huifkar van een vergeten
afspraak. Na nog een minuut of tien over straat
slenteren als een menselijke wijnvlek in het witte
damast van het leven viel het hem eindelijk allemaal
te binnen. ‘CONJQO’ schreeuwde hij zowel in het
Spaans als in het Nederlands.

Hij keek uit het raam van de taxi naar de voorbij
glijdende gevels die op een speelse manier modern en
klassiek met elkaar afwisselden. In zijn hoofd woedde
een wervelstorm van tijdstippen, adressen, mensen
om teleur te stellen en dingen om niet te vergeten.
Hij had zich verdwaald gewaand in een stadsdeel uit
de jaren tachtig tot er ineens uit het niks een
onooglijke taxi van de elektrische variant was
opgedoemd, waar hij zich nog net niet op had
geworpen. De meter stond vooralsnog op
zevenentwintig euro en een slordige vijfendertig
centen. Op dit moment was het olijke tweetal,
bestaande uit hemzelf en de taxichauffeur met
psoriasis, nog steeds onderweg om zijn laptop op te
halen bij zijn atelier. De honger vrat hem van
binnenuit op en de kater vervloekte hem voor het tot
tweemaal toe afslaan van een gebakken ei. In zijn
portemonnee woonde helaas nog maar één briefje
van vijftig euro, en daarbij had de chauffeur met het
huidprobleem eerder nogal nors en negatief gegromd
bij de notie dat hij niet direct naar de bestemming
van zijn afspraak bliefde te gaan, maar dit via een



stopplek op de locatie van zijn creativiteitsbunker
wenste te doen.

De meter stond inmiddels op een bescheiden
zesenveertig euro met een verwaarloosbaar aantal
centen achter de komma. Het ritje had zich
ontwikkeld tot een expeditie de treurnis in, zo leek
het. Niet alleen wilde hij gillend alle haren uit zijn
hoofd trekken en zijn ogen eruit krabben vanwege de
stress en de vijfenveertig minuten die hij inmiddels te
laat was; maar ook maakte het urbane landschap een
dusdanig deprimerende indruk op hem dat hij zijn ziel
in brand wenste te steken met wasbenzine, zodat het
vuur hem van binnenuit zou kunnen verteren. De
plaats van afspreken was op een dreef dan wel een
kade, waar zowel hij als zijn roodgevlekte mobiele
metgezel nog nooit van gehoord had. Van tijd tot tijd
draaide de chauffeur zich om en wees naar wat
facades die opgetrokken waren in een ‘leuke’ niet-
leuke klassieke stijl. Vaak stelde de chauffeur hier
ook nog een vraag bij, die hij dan niet goed kon
verstaan. Druppels uitgezwete alcohol dansten via
zijn voorhoofd, wangen en nek zijn kraag in. Eerder al
had hij zijn laptop geopend, de vingers gekruist dat
de e-mail met de bevestiging van de desbetreffende
afspraak nog openstond. Gelukkig kwam hij er juist op
dat moment achter dat de accu helemaal leeg was
geraakt. De chauffeur stuurde de elektrische mobiel
nog maar een hoek om en keek in de achteruitkijk



spiegel naar een zwetende jongeman met een rood
hoofd die zijn blik ontweek.

Via de navigatie van zijn telefoon probeerde hij het
adres te lokaliseren, aangezien de chauffeur steeds
desgevraagd op zijn Tom-Tom-kastje tikte met een
harige dikke vinger en vervolgens ‘nee’ schudde,
waarna er soms een paar huidschilfers op zijn
schouders belandden. Elke hap adem die hij nam
voelde als een ingeslikt stuk ziekte. De chauffeur was
buiten de auto de straat op gegaan om een paar
lokaaltjes aan de tand te voelen over het nu bijna
mythische adres van zijn bestemming. Vanaf zijn
zitplaats op de achterbank zag hij mensen met hun
hoofd schudden en de chauffeur met één hand in zijn
Zij en de andere aan zijn achterhoofd krabben. ‘Het
leven is een gekke poppenkast’ stond op een sticker
op het dashboard. De navigatie van zijn telefoon gaf
aan a) dat zij geen flauw idee had waar in vredes-
naam om gevraagd werd en b) dat het helemaal geen
zin had om het uit te gaan zoeken omdat er precies
bijna niks aan ontvangst mogelijk was. Het ding
eindigde zijn monoloog met ‘0O ja, ik ben helemaal
leeg’ in de vorm van een abrupt zwart geworden
scherm.

Honderdtweeéenzestig euro en vijfenzeventig cent
stond er op de teller, en de chauffeur was er
onderhand klaar mee. Niet alleen voelde het meer en
meer alsof de opgegeven locatie niet bestond, hij



begon ook te twijfelen aan de mogelijkheid of zijn
passagier uberhaupt wel beschikte over de liquide
middelen om hem te compenseren voor het ritje.

De chauffeur had vriendelijk doch onvriendelijk
aangegeven niet langer de Robin bij zijn Batman dan
wel de Jeeves bij zijn Wooster te willen zijn. De
chauffeur stelde daarom ook voor dat er afgerekend
werd en eenieder zijn eigen weg zou vervolgen. Toen
hij aangaf dat hij moest pinnen om het verschuldigde
bedrag in te kunnen lossen kreeg de chauffeur bijna
een rolberoerte.

‘Geen saldo’ knipperde het scherm onaardig in zijn
gezicht. De taxichauffeur stond achter hem met de
laptop onder zijn arm als een soort borg. Het zweet
gutste via zijn nek en bilnaad tot aan zijn enkels. Hij
overwoog zijn opties. Hij had geen opties, besloot hij.
Hij draaide zijn nat getranspireerde bovenlichaam
vijfenveertig graden richting de chauffeur alsof hij
iets ging zeggen. De chauffeur opende zijn oren om
goed te kunnen verstaan wat de stand van zaken was.
Daarop spuugde hij in het met rode vlekken
gecamoufleerde gezicht van de chauffeur, draaide
zich de andere kant op en zette het op een lopen.
‘FUCK IT! FUCK IT FUCK IT FUCK IT! FUCK DIE LAPTOP
EN DIE FUCKING AFSPRAAK! IK HEB GISTER NOG
GENEUKT! IK STA MIDDEN IN HET LEVEN! TOT NU TOE
IS ALLES GOED GEKOMENY!’



De forse chauffeur haalde hem met gemak in, maande
hem tot stilstand met een trap op een van zijn enkels
en sloeg hem daarna met de laptop vol in zijn
zweterige gezicht dat de kleur van gesneden
vleeswaren die te lang in de zon hadden gelegen had
gekregen.

Toen hij bijkwam was hij terug in haar appartement.
‘Wat doe ik hier?’ vroeg hij terwijl hij aan de pijnlijke
kant van zijn gezicht voelde.

‘Geen idee,’ zei ze en reikte hem een vies glas
halfvol met water aan. ‘Wil je een gebakken ei?’

‘Doe maar twee. Spiegel, graag. En niet van dat
snotterige roteiwit, anders verbouw ik de hele
keuken. Ik zit hier midden in het leven te staan, ja.’
‘Spek?’

‘Graag.’



