Belcampo
De Bekentenis

Ik moest met de trein naar Amsterdam. Juist op tijd
kwam de zware metalen reeks voor het stationnetje
van mijn geboorteplaats tot stilstand. Het stadje is
zo klein, dat het geknars van de remmen door alle
inwoners gehoord werd, ook door mijn vader en mijn
moeder. Nou is onze jongen al dertig jaar, zouden ze
denken en elkaar daarbij aanzien, en nog dobbert hij
als een stuk wrakhout op de oceaan des levens.

- Mijn vader is dominee en houdt van degelijke
beeldspraak.- Ja ouders, dacht ik nog even, terwijl ik
over het eerste spoor stapte, zeg het gerust, als een
stuk rottend hout beschouwt gij uw zoon, maar blind
Zijt gij voor het wonderbaarlijke licht, dat van zo'n
stuk rottend hout kan uitgaan.

Toen ik het portier geopend had, bleef ik verlamd
staan.

Ik zat er al.

Ik was al ingestapt.

Daar in de hoek, in achteloze, enigszins bekommerde
houding, zat ik.

Ik hoefde dus niet meer in te stappen, ik was mezelf
dus al vooruitgelopen.

Langzaam sloot ik het portier weer en bleef aan het
perron genageld; zag toe, dat de stationschef de
plaatstok ophief.



Maar daar voelde ik in mijn hand het bruine kaartje.
Maar dan reisde ik zonder kaartje!

In een oogwenk was ik weer in de reeds
voortkruipende trein en bevond me tegenover mezelf
en alleen met mezelf. Ik durfde geen woord te
spreken, nauwelijks durfde ik mij op de bank neer te
zetten, nooit had ik geweten, dat ik zulk benauwend
gezelschap was. Ik keek mij aan en ik keek mij aan.
Het kon niet anders. Hetzelfde trotse voorhoofd,
waarvan de edele welving zich verliest in de schaduw
van welig bruin haarloof; dezelfde klare en toch mild
indringende ogen, die ik zo goed van de spiegel
kende, de nemende mond mijner moeder, de echte
ruikneus mijns vaders en daarbij mijn slanke en toch
krachtige gestalte met de iets te grote handen. En
daar - dezelfde misvormde duim, die ik als jongen,
onder de trein. . .

Het was niet om uit te houden. De noodrem! Wel
twee dagreizen leek hij me weg.

Zat er maar een monster of een pestlijder, zat er
maar een wild beest, maar het was ikzelf die me
daar aan zat te staren, ikzelf. En de trein reed rustig
verder en er gebeurde niets. En ik haalde adem en ik
was dus niet dood en ik was ook zichtbaar, want hij
Zzag mij.

Er zijn ontroeringen, die uitbarsten en er zijn
ontroeringen, die doodlopen; was het de uitbarsting
of de begrafenis van mijn ontroering toen ik mijzelf



het kaartje toereikte met de woorden: 'Herman, je
kaartje?' Ik weet het niet.

De aangesprokene haalde, precies op dezelfde wijze
als ik het gedaan zou hebben, een kaartje
tevoorschijn en zei: 'Lk heb al een kaartje.'

Hij had al een kaartje! Hij had ook andere kleren aan
dan ik, dat zag ik nu pas, een tikje eleganter.

'Wij lijken erg veel op elkaar’, zei hij.

"Zijn wij dan niet elkaar?' stotterde ik.

Hij glimlachte. 'Neen, ik ben heel duidelijk mezelf.’
‘Neemt u me niet kwalijk, ik meende werkelijk, dat
ik. . . buiten mijn oevers getreden was!’

'Onze gelijkenis geeft ons het recht elkaar te
tutoyeren’, hernam hij met dezelfde kalme
welwillendheid in zijn stem, die ik in de mijne soms
zo kon bewonderen. ‘Ik zie tot mijn verbazing onze
gelijkenis steeds groeien, laten we de proef eens op
de som nemen.’

‘Lang 1,79, riep ik uit, 'taille 82, schoenen 43, boord
153/4Y

'Klopt!" zei hij, ‘'we zouden inderdaad precies in
elkaar passen. Laten we nu eens zien of ons innerlijk
net zo overeenstemt als ons uiterlijk. Wat ben jij en
wat doe jij?

‘Jal’ riep ik in vuur - nu de gelijkenis eenmaal zover
was kon ze me niet te bar meer worden, nu ik toch
eenmaal het monopolie van mijn uiterlijk verloren
had, was mij aan het monopolie van mijn innerlijk



niets meer gelegen; in zulke merkwaardige
stemmingen kan een mens onder bepaalde
omstandigheden geraken. 'Ja’, riep ik en ik stelde mij
op de rug tegen de coupéedeur. Als ik over mezelf
spreek moet ik staan, evenals bij het zingen van 't
Wilhelmus, want al heb je nog zoveel eerbied voor je
volkslied, het lied van je eigen leven gaat er ten
slotte mee strijken.

'k geloof niet, dat mijn verschijnen hier op aarde het
resultaat was van een doelbewuste opzet, nee, ik
weet het zeker. |k heb het gevoel, dat ik me ondanks
alles een weg heb gebroken naar het levenslicht. Nog
voel ik de triomferende vijandschap, waarmee het
jonge leven zich na zijn parasietenbestaan met
geweld uit het moederleven losscheurt en dat is ook
een van de grondpilaren van mijn wezen. Wanneer
een mens denkt dat hij hier hoort, dan vindt hij het
ook niets bijzonders, dat hij hier is, maar wanneer je
denkt, dat je hier niet hoort, dan vind je 't prachtig
als je er toch bent. Maar er is ook altijd verlatenheid
bij, daar zorgen de mensen wel voor. Behalve wezen,
ben je toch ook mens en al is dat nou honderdmaal
je lagere natuur, ook die eist haar rechten: liefde,
genegenheid en gedachtewisseling met medemensen.
Maar hij, die hier niet hoort, heeft geen
medemensen, hem zijn alle mensen tegenmensen.
Dit geeft verlatenheid. Eens toen ik nog erg klein
was, zag ik hoe mijn vader, terwijl hij onder de grote



lindeboom in onze tuin zat te lezen, een bladluis, die
hem op de hand gevallen was, wegblies, alsof het
niets was. Toen ben ik heel zoet achter in de tuin
gaan spelen; daar hadden wij een grote zandbult.
Maar ik werd groter en ik zag de leegheid der kudde
en het niet ingelijfd zijn bij de kudde ondervond ik
als lust. Hun godsdienst vond ik vervelend en hun
wetenschap zinloos; het enige wat ik aan hen kon
waarderen, waren hun vrouwen. De vrouwen der
mensen hebben mijn verlatenheid zachter gemaakt
en mijn trots versterkt, zij waren van mijn leven de
schone stoffage.

Toen ik in de stad kwam, maakten de hooibergen
plaats voor boudoirs, ik bleef dezelfde. En zo is het
ook met mijn beroepen; ik houd van bijna alle
beroepen maar geen enkele kan mij boeien. Ik leer
Ze gauw genoeg, want ik heb een goed verstand, het
is wel niet vlijmscherp, maar het is bevattelijk, en
zodoende doe ik alles en kom ik overal; mijn oom
noemt me: de man van de miljoen milieus.

Maar daardoor heb ik niets wat mij eigen is en het
verlangen daarnaar wordt steeds sterker. Een elk
jaar luider wordende stem roept mij toe: vestig je,
kies een werkkring, plant je regelmatig voort, word
mens. Je kent nu de wereld, niemand hoeft je
niemand meer iets wijs te maken, neem rust. Ook
vroeger heb ik daar tussenbeide wel eens naar



verlangd, een vluchtig verlangen, als naar een
taartje, meer niet.

Op 't ogenblik ben ik reiziger in vuurwerk, dat doe ik
wel meer, als 't tegen de Oranjefeesten loopt. Als
jongen moest ik altijd het grote vuurwerk afsteken
op 31 augustus, de anderen stonden er liever op een
afstand naar te kijken; daardoor heb ik er een beetje
verstand van gekregen. Dat is natuurlijk wel weer
aardig, maar voor iemand die naar een vrouw en
kinderen verlangt. . .’

'Hou op, hou op!" viel mijn reisgenoot, die mij
gedurende al de tijd dat ik aan 't woord was met
grote ogen had zitten aanstaren, mij nu plotseling in
de rede, 'ik héb een vaste positie, ik héb een vrouw
en twee kinderen, ik woon al zes jaar in hetzelfde
huis, ik weet wat dat betekent, je bent gek dat je
daarnaar verlangt. Zoals jij geleefd hebt, zo
begeerde ik te leven, maar mijn liefde voor de
vrouw, waar ik nu mee getrouwd ben, was te groot
en heeft me overrompeld. Het is wel heerlijk om
alles, wat je tot dusverre geweest bent te voelen
wegsmelten in één grote hartstocht, maar het offer
is toch te groot en dat merk je pas op den duur.
Praat een man met zijn vrouw, hij praat met een
stuk van zichzelf, kijkt hij naar zijn kinderen, hij
kijkt naar stukken van zichzelf, treedt hij zijn huis
binnen, hij komt in een stuk van zichzelf; een
getrouwd man draait de hele dag in een kringetje



rond. En als je nu veel van jezelf houdt, zoals ik, dan
vind je dat een tijdlang erg prettig, maar als je 't in
de gaten krijgt is er ook geen houden meer aan en al
mijn vroegere neigingen stormen tegenwoordig op
mij af net als monsters, die een heks al die tijd op
een geheime plek in 't woud heeft grootgebracht. jij,
jij hebt geleefd, maar ik heb gedraaid als een tol en
heb daarbij behaaglijk gebromd, en dan is het bitter
om te zien, hoe een ander jouw dromen tot
werkelijkheid heeft gemaakt.

Ik ben er nu een week tussenuit gebroken, ik ben
gemeenteontvanger in Hengelo!’

‘Maar houd je dan niet van je vrouw en je kinderen?
‘Neen', zei hij, 'want ze hebben mij van mijn leven
beroofd. Ze zijn lief genoeg, ze kunnen er niets aan
doen en toch neem ik het ze kwalijk. Kijk, dit zijn
ze.' Met deze woorden reikte hij me een portret aan
van zijn gezin.

Het was of er stralen vuur door mijn aderen schoten.
Een vrouw met een gezicht om in aanbidding voor
neer te knielen en twee kinderen die alles
beloofden, wat een mensenkind maar kan beloven.
Daarvan kon deze man het middelpunt zijn en dat
wilde hij niet meer.

'Wie van deze mensen niet houdt, vind ik een
stomme idioot’, zei ik, de foto teruggevend.



'Wie een leven, zoals jij het leidt, de rug wil
toekeren, vind ik een stomme idioot’, was zijn
prompte antwoord.

We gingen ieder uit een raampje hangen; onze coupe
was net Janus met het dubbele aangezicht.

Ik was niet meer tevreden. Op de hele wereld geen
enkel paar vrouwenarmen waarin ik me echt thuis
voelde, ik had er genoeg van steeds maar gastrollen
te vervullen. En daar achter mij, daar stond de
ellendeling, die dat versmaadde als een rotte appel.
Ik zou geen woord meer met hem spreken en bleef
hardnekkig naar het landschap kijken.

Mannen maaiden gras af, koeien lieten zich melken,
wolken dreven af en aan. Mijn reisgenoot vond dat
blijkbaar niet mooi genoeg want na een tijdje hoorde
ik hem heen en weer stappen door de middengang
van de coupé. Zijn ijsbeergang werd steeds driftiger
maar ook ik hield mij siberisch.

Opeens nam hij mij bij de schouders, draaide mij
om, keek mij lang en doordringend aan en zei ten
slotte: 'Ik doe een voorstel; jij wilt een vrouw, een
huis en een betrekking, neem de mijne; ik wil
zwerven, laat mij jouw bestaan overnemen. Niemand
zal het merken.’

Ik zette mij op de bank, ten prooi aan de meest
uiteenlopende gevoelens. Afkeer voor de man, die
zijn liefhebbende vrouw en kinderen maar zo
pardoes wou overlaten aan iemand, die hij nog geen



uur kende; zulk een vrouw en zulke kinderen. Maar
aan de andere kant: zulk een vrouw en zulke
kinderen maar zo in de schoot geworpen te krijgen,
dat was geen kwade gedachte, dat was een uiterst
verleidelijke gedachte. Ja, ik moest het erkennen,
het was een geniaal voorstel. Dat men het merken
zou was absoluut uitgesloten; wij keken er elkaar nog
eens goed op aan. Innerlijk juichte ik; als ik dit voor-
stel niet aannam, dan was ik wel de allergrootste
idioot.

De tijd, die ons nog restte, besteedden wij met
elkaar zo goed mogelijk op de hoogte te stellen van
ieders levensomstandigheden. In een toilet van het
station verwisselden wij van kleren, een paar
opvolgende avonden hadden wij nog lange
conferenties in het Vondelpark. Er was heel wat
nodig voor we zover waren, dat we in elkaars
voetstappen konden treden.

Met de afspraak dat we precies over een jaar weer
op dezelfde plek zouden samenkomen, scheidden
wij.

Ik kan de ontroering niet beschrijven, die mij beving,
toen een week daarna een vrouw, die ik nog nooit in
mijn leven gezien had, mij als haar echtgenoot
begroette en twee mij totaal onbekende kinderen
tegen me opklommen en 'Pappie, pappie!’ kraaiden.
Ik wist me goed te houden en paste mij aan, al
kostte het me dikwijls grote moeite, want zij was



een mooie verstandige vrouw en ze had me werkelijk
lief en dan valt het niet mee om een zevenjarig,
achter je liggend huwelijksleven te huichelen. Ik
deed al mijn best om de onaangenaamheden, die
mijn voorganger door zijn laatste stemmingen had
veroorzaakt, te doen vergeten; ik was een
modelvader. Het ontvangersbaantje was voor mij een
kleinigheid, wij waren allemaal gelukkig. Mijn
grootste beloning was dat ze eens, toen de kinderen
al naar bed waren, op mijn schoot kwam zitten, me
door de haren streek en zei: 'Wat heeft dat reisje je
toch goed gedaan, Herman, weet je wel dat het mij
soms net is, alsof we weer in onze eerste
huwelijksjaren zijn?'

Toen was ik ruim acht maanden bij haar.

Ik had rust, ik had vrede en liefde om me heen, ik
werd geacht door de mensen, ik vervulde mijn
plicht. Het is niet waar, dacht ik, dat deze liefde en
achting de ander gelden en niet mij, zulke dingen
leven van de ene dag op de andere en moet men zich
elke dag weer opnieuw verdienen, precies als het
dagelijks brood. Niets ontbrak mij, ik was volmaakt
gelukkig.

Maar naarmate het jaar ten einde ging, zakte mijn
geluk en kwam de oude Adam weer zijn stem
verheffen. Het schijnt, dat men niets in zichzelf
goed dood kan krijgen, ik tenminste niet. Als ik
vanuit mijn kantoor een woonwagen door het dorp



zag trekken, was mijn dag bedorven. Ik liet niets
merken, maar het ontging haar en de kinderen toch
niet, dat ik niet meer zo gelukkig als was in 't begin.
En toen de tijd daar was, vroeg ze me uit zichzelf, of
ik er niet weer eens een week tussenuit wou.
Opgelucht ging ik heen, maar toen ik de eerste
woorden van de ander hoorde na de begroeting op de
afgesproken plek, was het of alle last, die ooit
aardse ziel kan drukken, voor eeuwig van me afviel.
Hij was het zwerven moe en verlangde weer naar
huis.

En zo houden wij het nu al vele jaren. Elk jaar
wisselen wij de rollen om en wij allen varen daar wel
bij. In het ontvangershuis wordt geen onvriendelijk
woord meer gehoord; het aantal kinderen is
ondertussen tot zes gestegen.

En het merkwaardigste van al deze omwisselingen is
dit: Hier zit ik nu; geen van u allen weet, wie van
ons beiden ik ben - en ik weet het zelf ook niet
meer.



