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Ik moest met de trein naar Amsterdam. Juist op tijd 
kwam de zware metalen reeks voor het stationnetje 
van mijn geboorteplaats tot stilstand. Het stadje is 
zo klein, dat het geknars van de remmen door alle 
inwoners gehoord werd, ook door mijn vader en mijn 
moeder. Nou is onze jongen al dertig jaar, zouden ze 
denken en elkaar daarbij aanzien, en nog dobbert hij 
als een stuk wrakhout op de oceaan des levens.  
- Mijn vader is dominee en houdt van degelijke 
beeldspraak.- Ja ouders, dacht ik nog even, terwijl ik 
over het eerste spoor stapte, zeg het gerust, als een 
stuk rottend hout beschouwt gij uw zoon, maar blind 
zijt gij voor het wonderbaarlijke licht, dat van zo'n 
stuk rottend hout kan uitgaan. 
Toen ik het portier geopend had, bleef ik verlamd 
staan. 
Ik zat er al. 
Ik was al ingestapt. 
Daar in de hoek, in achteloze, enigszins bekommerde 
houding, zat ik. 
Ik hoefde dus niet meer in te stappen, ik was mezelf 
dus al vooruitgelopen. 
Langzaam sloot ik het portier weer en bleef aan het 
perron genageld; zag toe, dat de stationschef de 
plaatstok ophief. 



Maar daar voelde ik in mijn hand het bruine kaartje. 
Maar dan reisde ik zonder kaartje! 
In een oogwenk was ik weer in de reeds 
voortkruipende trein en bevond me tegenover mezelf 
en alleen met mezelf. Ik durfde geen woord te 
spreken, nauwelijks durfde ik mij op de bank neer te 
zetten, nooit had ik geweten, dat ik zulk benauwend 
gezelschap was. Ik keek mij aan en ik keek mij aan. 
Het kon niet anders. Hetzelfde trotse voorhoofd, 
waarvan de edele welving zich verliest in de schaduw 
van welig bruin haarloof; dezelfde klare en toch mild 
indringende ogen, die ik zo goed van de spiegel 
kende, de nemende mond mijner moeder, de echte 
ruikneus mijns vaders en daarbij mijn slanke en toch 
krachtige gestalte met de iets te grote handen. En 
daar - dezelfde misvormde duim, die ik als jongen, 
onder de trein. . . 
Het was niet om uit te houden. De noodrem! Wel 
twee dagreizen leek hij me weg. 
Zat er maar een monster of een pestlijder, zat er 
maar een wild beest, maar het was ikzelf die me 
daar aan zat te staren, ikzelf. En de trein reed rustig 
verder en er gebeurde niets. En ik haalde adem en ik 
was dus niet dood en ik was ook zichtbaar, want hij 
zag mij. 
Er zijn ontroeringen, die uitbarsten en er zijn 
ontroeringen, die doodlopen; was het de uitbarsting 
of de begrafenis van mijn ontroering toen ik mijzelf 



het kaartje toereikte met de woorden: 'Herman, je 
kaartje?' Ik weet het niet. 
De aangesprokene haalde, precies op dezelfde wijze 
als ik het gedaan zou hebben, een kaartje 
tevoorschijn en zei: 'lk heb al een kaartje.' 
Hij had al een kaartje! Hij had ook andere kleren aan 
dan ik, dat zag ik nu pas, een tikje eleganter. 
'Wij lijken erg veel op elkaar', zei hij. 
'Zijn wij dan niet elkaar?' stotterde ik. 
Hij glimlachte. 'Neen, ik ben heel duidelijk mezelf.' 
'Neemt u me niet kwalijk, ik meende werkelijk, dat 
ik. . . buiten mijn oevers getreden was!' 
'Onze gelijkenis geeft ons het recht elkaar te 
tutoyeren', hernam hij met dezelfde kalme 
welwillendheid in zijn stem, die ik in de mijne soms 
zo kon bewonderen. 'Ik zie tot mijn verbazing onze 
gelijkenis steeds groeien, laten we de proef eens op 
de som nemen.' 
'Lang 1,79', riep ik uit, 'taille 82, schoenen 43, boord 
153/4!' 
'Klopt!' zei hij, 'we zouden inderdaad precies in 
elkaar passen. Laten we nu eens zien of ons innerlijk 
net zo overeenstemt als ons uiterlijk. Wat ben jij en 
wat doe jij?' 
'Ja!' riep ik in vuur - nu de gelijkenis eenmaal zover 
was kon ze me niet te bar meer worden, nu ik toch 
eenmaal het monopolie van mijn uiterlijk verloren 
had, was mij aan het monopolie van mijn innerlijk 



niets meer gelegen; in zulke merkwaardige 
stemmingen kan een mens onder bepaalde 
omstandigheden geraken. 'Ja', riep ik en ik stelde mij 
op de rug tegen de coupédeur. Als ik over mezelf 
spreek moet ik staan, evenals bij het zingen van 't 
Wilhelmus, want al heb je nog zoveel eerbied voor je 
volkslied, het lied van je eigen leven gaat er ten 
slotte mee strijken. 
'Ik geloof niet, dat mijn verschijnen hier op aarde het 
resultaat was van een doelbewuste opzet, nee, ik 
weet het zeker. Ik heb het gevoel, dat ik me ondanks 
alles een weg heb gebroken naar het levenslicht. Nog 
voel ik de triomferende vijandschap, waarmee het 
jonge leven zich na zijn parasietenbestaan met 
geweld uit het moederleven losscheurt en dat is ook 
een van de grondpilaren van mijn wezen. Wanneer 
een mens denkt dat hij hier hoort, dan vindt hij het 
ook niets bijzonders, dat hij hier is, maar wanneer je 
denkt, dat je hier niet hoort, dan vind je 't prachtig 
als je er tóch bent. Maar er is ook altijd verlatenheid 
bij, daar zorgen de mensen wel voor. Behalve wezen, 
ben je toch ook mens en al is dat nou honderdmaal 
je lagere natuur, ook die eist haar rechten: liefde, 
genegenheid en gedachtewisseling met medemensen. 
Maar hij, die hier niet hoort, heeft geen 
medemensen, hem zijn alle mensen tegenmensen. 
Dit geeft verlatenheid. Eens toen ik nog erg klein 
was, zag ik hoe mijn vader, terwijl hij onder de grote 



lindeboom in onze tuin zat te lezen, een bladluis, die 
hem op de hand gevallen was, wegblies, alsof het 
niets was. Toen ben ik heel zoet achter in de tuin 
gaan spelen; daar hadden wij een grote zandbult. 
Maar ik werd groter en ik zag de leegheid der kudde 
en het niet ingelijfd zijn bij de kudde ondervond ik 
als lust. Hun godsdienst vond ik vervelend en hun 
wetenschap zinloos; het enige wat ik aan hen kon 
waarderen, waren hun vrouwen. De vrouwen der 
mensen hebben mijn verlatenheid zachter gemaakt 
en mijn trots versterkt, zij waren van mijn leven de 
schone stoffage. 
Toen ik in de stad kwam, maakten de hooibergen 
plaats voor boudoirs, ik bleef dezelfde. En zo is het 
ook met mijn beroepen; ik houd van bijna alle 
beroepen maar geen enkele kan mij boeien. Ik leer 
ze gauw genoeg, want ik heb een goed verstand, het 
is wel niet vlijmscherp, maar het is bevattelijk, en 
zodoende doe ik alles en kom ik overal; mijn oom 
noemt me: de man van de miljoen milieus. 
Maar daardoor heb ik niets wat mij eigen is en het 
verlangen daarnaar wordt steeds sterker. Een elk 
jaar luider wordende stem roept mij toe: vestig je, 
kies een werkkring, plant je regelmatig voort, word 
mens. Je kent nu de wereld, niemand hoeft je 
niemand meer iets wijs te maken, neem rust. Ook 
vroeger heb ik daar tussenbeide wel eens naar 



verlangd, een vluchtig verlangen, als naar een 
taartje, meer niet. 
Op 't ogenblik ben ik reiziger in vuurwerk, dat doe ik 
wel meer, als 't tegen de Oranjefeesten loopt. Als 
jongen moest ik altijd het grote vuurwerk afsteken 
op 31 augustus, de anderen stonden er liever op een 
afstand naar te kijken; daardoor heb ik er een beetje 
verstand van gekregen. Dat is natuurlijk wel weer 
aardig, maar voor iemand die naar een vrouw en 
kinderen verlangt. . .' 
'Hou op, hou op!' viel mijn reisgenoot, die mij 
gedurende al de tijd dat ik aan 't woord was met 
grote ogen had zitten aanstaren, mij nu plotseling in 
de rede, 'ik héb een vaste positie, ik héb een vrouw 
en twee kinderen, ik woon al zes jaar in hetzelfde 
huis, ik weet wat dat betekent, je bent gek dat je 
daarnaar verlangt. Zoals jij geleefd hebt, zo 
begeerde ik te leven, maar mijn liefde voor de 
vrouw, waar ik nu mee getrouwd ben, was te groot 
en heeft me overrompeld. Het is wel heerlijk om 
alles, wat je tot dusverre geweest bent te voelen 
wegsmelten in één grote hartstocht, maar het offer 
is toch te groot en dat merk je pas op den duur. 
Praat een man met zijn vrouw, hij praat met een 
stuk van zichzelf, kijkt hij naar zijn kinderen, hij 
kijkt naar stukken van zichzelf, treedt hij zijn huis 
binnen, hij komt in een stuk van zichzelf; een 
getrouwd man draait de hele dag in een kringetje 



rond. En als je nu veel van jezelf houdt, zoals ik, dan 
vind je dat een tijdlang erg prettig, maar als je 't in 
de gaten krijgt is er ook geen houden meer aan en al 
mijn vroegere neigingen stormen tegenwoordig op 
mij af net als monsters, die een heks al die tijd op 
een geheime plek in 't woud heeft grootgebracht. jij, 
jij hebt geleefd, maar ik heb gedraaid als een tol en 
heb daarbij behaaglijk gebromd, en dan is het bitter 
om te zien, hoe een ander jouw dromen tot 
werkelijkheid heeft gemaakt. 
Ik ben er nu een week tussenuit gebroken, ik ben 
gemeenteontvanger in Hengelo!' 
'Maar houd je dan niet van je vrouw en je kinderen? 
'Neen', zei hij, 'want ze hebben mij van mijn leven 
beroofd. Ze zijn lief genoeg, ze kunnen er niets aan 
doen en toch neem ik het ze kwalijk. Kijk, dit zijn 
ze.' Met deze woorden reikte hij me een portret aan 
van zijn gezin. 
Het was of er stralen vuur door mijn aderen schoten. 
Een vrouw met een gezicht om in aanbidding voor 
neer te knielen en twee kinderen die alles 
beloofden, wat een mensenkind maar kan beloven. 
Dáárvan kon deze man het middelpunt zijn en dat 
wilde hij niet meer. 
'Wie van deze mensen niet houdt, vind ik een 
stomme idioot', zei ik, de foto teruggevend. 



'Wie een leven, zoals jij het leidt, de rug wil 
toekeren, vind ik een stomme idioot', was zijn 
prompte antwoord. 
We gingen ieder uit een raampje hangen; onze coupé 
was net Janus met het dubbele aangezicht. 
Ik was niet meer tevreden. Op de hele wereld geen 
enkel paar vrouwenarmen waarin ik me echt thuis 
voelde, ik had er genoeg van steeds maar gastrollen 
te vervullen. En daar achter mij, daar stond de 
ellendeling, die dat versmaadde als een rotte appel. 
Ik zou geen woord meer met hem spreken en bleef 
hardnekkig naar het landschap kijken. 
Mannen maaiden gras af, koeien lieten zich melken, 
wolken dreven af en aan. Mijn reisgenoot vond dat 
blijkbaar niet mooi genoeg want na een tijdje hoorde 
ik hem heen en weer stappen door de middengang 
van de coupé. Zijn ijsbeergang werd steeds driftiger 
maar ook ik hield mij siberisch. 
Opeens nam hij mij bij de schouders, draaide mij 
om, keek mij lang en doordringend aan en zei ten 
slotte: 'Ik doe een voorstel; jij wilt een vrouw, een 
huis en een betrekking, neem de mijne; ik wil 
zwerven, laat mij jouw bestaan overnemen. Niemand 
zal het merken.' 
Ik zette mij op de bank, ten prooi aan de meest 
uiteenlopende gevoelens. Afkeer voor de man, die 
zijn liefhebbende vrouw en kinderen maar zo 
pardoes wou overlaten aan iemand, die hij nog geen 



uur kende; zulk een vrouw en zulke kinderen. Maar 
aan de andere kant: zulk een vrouw en zulke 
kinderen maar zo in de schoot geworpen te krijgen, 
dat was geen kwade gedachte, dat was een uiterst 
verleidelijke gedachte. Ja, ik moest het erkennen, 
het was een geniaal voorstel. Dat men het merken 
zou was absoluut uitgesloten; wij keken er elkaar nog 
eens goed op aan. Innerlijk juichte ik; als ik dit voor-
stel niet aannam, dan was ik wel de allergrootste 
idioot. 
De tijd, die ons nog restte, besteedden wij met 
elkaar zo goed mogelijk op de hoogte te stellen van 
ieders levensomstandigheden. In een toilet van het 
station verwisselden wij van kleren, een paar 
opvolgende avonden hadden wij nog lange 
conferenties in het Vondelpark. Er was heel wat 
nodig voor we zover waren, dat we in elkaars 
voetstappen konden treden. 
Met de afspraak dat we precies over een jaar weer 
op dezelfde plek zouden samenkomen, scheidden 
wij. 
Ik kan de ontroering niet beschrijven, die mij beving, 
toen een week daarna een vrouw, die ik nog nooit in 
mijn leven gezien had, mij als haar echtgenoot 
begroette en twee mij totaal onbekende kinderen 
tegen me opklommen en 'Pappie, pappie!' kraaiden. 
Ik wist me goed te houden en paste mij aan, al 
kostte het me dikwijls grote moeite, want zij was 



een mooie verstandige vrouw en ze had me werkelijk 
lief en dan valt het niet mee om een zevenjarig, 
achter je liggend huwelijksleven te huichelen. Ik 
deed al mijn best om de onaangenaamheden, die 
mijn voorganger door zijn laatste stemmingen had 
veroorzaakt, te doen vergeten; ik was een 
modelvader. Het ontvangersbaantje was voor mij een 
kleinigheid, wij waren allemaal gelukkig. Mijn 
grootste beloning was dat ze eens, toen de kinderen 
al naar bed waren, op mijn schoot kwam zitten, me 
door de haren streek en zei: 'Wat heeft dat reisje je 
toch goed gedaan, Herman, weet je wel dat het mij 
soms net is, alsof we weer in onze eerste 
huwelijksjaren zijn?' 
Toen was ik ruim acht maanden bij haar. 
Ik had rust, ik had vrede en liefde om me heen, ik 
werd geacht door de mensen, ik vervulde mijn 
plicht. Het is niet waar, dacht ik, dat deze liefde en 
achting de ander gelden en niet mij, zulke dingen 
leven van de ene dag op de andere en moet men zich 
elke dag weer opnieuw verdienen, precies als het 
dagelijks brood. Niets ontbrak mij, ik was volmaakt 
gelukkig. 
Maar naarmate het jaar ten einde ging, zakte mijn 
geluk en kwam de oude Adam weer zijn stem 
verheffen. Het schijnt, dat men niets in zichzelf 
goed dood kan krijgen, ik tenminste niet. Als ik 
vanuit mijn kantoor een woonwagen door het dorp 



zag trekken, was mijn dag bedorven. Ik liet niets 
merken, maar het ontging haar en de kinderen toch 
niet, dat ik niet meer zo gelukkig als was in 't begin. 
En toen de tijd daar was, vroeg ze me uit zichzelf, of 
ik er niet weer eens een week tussenuit wou. 
Opgelucht ging ik heen, maar toen ik de eerste 
woorden van de ander hoorde na de begroeting op de 
afgesproken plek, was het of alle last, die ooit 
aardse ziel kan drukken, voor eeuwig van me afviel. 
Hij was het zwerven moe en verlangde weer naar 
huis. 
En zo houden wij het nu al vele jaren. Elk jaar 
wisselen wij de rollen om en wij allen varen daar wel 
bij. In het ontvangershuis wordt geen onvriendelijk 
woord meer gehoord; het aantal kinderen is 
ondertussen tot zes gestegen. 
En het merkwaardigste van al deze omwisselingen is 
dit: Hier zit ik nu; geen van u allen weet, wie van 
ons beiden ik ben - en ik weet het zelf ook niet 
meer. 

 


