Sanneke van Hassel
Hij leidt het verkeer

In volle vaart ga ik over het fietspad. Net op tijd zie
ik dat het oranje licht knippert. Terwijl ik met eén
hand mijn dossiertas, die uit het kinderzitje dreigt
te glijden, tegenhoud trap ik op mijn rem. En dan
zie ik hem. Midden op het kruispunt, in een knal-
geel hesje. Frankie. Dertig jaar geleden fietsten we
elke dag samen naar school, reed hij daarvoor om.
Ik steek mijn arm uit en zwaai uitbundig.

Hij gebaart dat het verkeer over de Klaprozenweg
door mag rijden.

Wanneer ik oversteek, zie ik dat er een man vlak
achter hem staat, ook in een geel hesje. ‘Alles is
veilig', zegt de man tegen Frankie. ‘Draai je nu om.
Heel goed. Nu komt de andere kant. Let op die
mevrouw daar.’

Frankie strekt zijn rechterarm en wenkt mij met
zijn linkerhand. Nog een keer steek ik mijn hand in
de lucht.

Hij reageert niet, zijn gezicht staat streng. Een
grote zonnebril houdt zijn dreads naar achteren.
Hij ziet er nog steeds uit als een jongen, alleen is
zijn huid verweerd en zijn gezicht getekend. Aan de
overkant rijdt een blonde vrouw op een racefiets.
Zou hij naar haar kijken of naar mij, in de onbe-
waakte seconde dat het verkeer voorbijraast? Zou



hij een vriendin hebben? Hij had altijd wel iets
lopen, maar het duurde nooit lang.

Twee jaar geleden, op een zomeravond, zag ik
Frankie voor het laatst. Ik was nog niet zo lang
terug in Noord. Het had me veel moeite gekost
Joost te overtuigen. Zo groen en zo dicht bij het
centrum, ik bleef het herhalen. Dat de huizen-
prijzen in Noord aan het stijgen waren, had hem
over de streep getrokken.

Het was een zonnige avond, met veel witte wijn
had ik het afscheid van een collega gevierd. Nadat
ik van de pont kwam, slingerde ik van het fietspad
af, de Van der Pekbuurt in. Ik bedacht waar ik ook
zou kunnen wonen, achter die gevel met klimroos,
of daar waar een oud bankje onder het raam stond.
Ik stak de Distelweg over en kwam in het buurtje
van Frankies moeder. Grote kans dat zijn zus er ook
nog woonde. De mensen wonen hier hun leven lang
dicht op elkaar. Ik wilde dat de bewoners die op de
stoep van hun huis zaten dachten dat ik ook uit de
buurt kwam. Zo min mogelijk om me heen kijkend
fietste ik langs de kleine huizen. Ik sloeg af naar de
kade en daar, in een van de voortuinen, zag ik zijn
lange gestalte. Met een flesje bier in zijn hand
stond hij tussen de stapels stenen, schroot en
cementkuipen. ‘Frankie,’ riep ik. Mijn stem kaatste
tegen de lage gevels. Hij draaide zich om. 'Kijk nou
eens.’ Hij zette het flesje neer. ‘Lena.’ Ik smeet



mijn fiets tegen een boom. Hij hield het hek voor
me open. |k was het groen van zijn ogen vergeten,
de bruine vlekjes bij zijn pupillen.

Hij vertelde dat hij in koper handelde. Zijn nicht
werkte bij het stadsdeel en wist precies welke
panden gesloopt zouden worden. Frankie zorgde er
dan voor dat hij een paar dagen eerder dan de
slopers kwam en verwijderde de waterleiding. Zijn
vriendin, een Turkse uit Nieuwendam, vond dat
eng. Ze wilde precies weten wat hij aan het doen
was en belde hem de hele dag. Met haar telefoon in
haar hand geklemd zat ze op de bank Turkse
televisie te kijken. Programma'’s over vermiste
familieleden met gillende moeders en sombere
vaders. Hij stopte met praten. 'En jij, Lena?' vroeg
hij.

'k woon weer in Noord," zei ik, en toen, snhel: 'Is dat
motorbootje aan de overkant van jou?' 'k ben het
aan het opknappen,’ zei hij. 'Kunnen we samen
weer eens het |J op." Hij grijnsde. 'Het kan even
duren.’

De stapel stoeptegels waar ik op zat, was warm van
de zon. Joost zou koken, hij was vast allang klaar.
Zware lucht van de sering van de buren. Ik dronk
een flesje bier, en nog een. Het schemerde. Ik
stond op, wankel. Nergens kon ik mijn fietssleutel
vinden. Toch wel. In de berm zwaaiden boter-



bloemen op dunne stelen. Het bootje van Frankie
stond halfvol water.

Enkele maanden daarna, op de markt, zag ik zijn
moeder. Haar scootmobiel stond bij de viskraam.
Le vertelde de visboer dat Frankie vastzat. Het
klonk niet ontevreden, een beetje zoals andere
moeders vertellen dat hun zoon in het buitenland
gaat werken, of een kind heeft gekregen. Het was
iets met heling. 'Ach wat precies van wie is,’ zei ze,
‘dat weet toch niemand meer tegenwoordig, als je
iets op internet koopt, of bij de kringloop.'

Toen we bij elkaar in de klas zaten, gaf Frankie mij
soms snoep. Hij had altijd veel meer geld dan ik, de
artsendochter, het tutje. En hij wist de weg.
Woensdagmiddag, een bankje in het Noorderpark,
ik denk dat we een jaar of negen waren. Hij legde
zijn arm op de rugleuning. Ik durfde niet te
bewegen, zijn warme huid tegen mijn nekharen.
De mededeling dat hij was opgepakt had ik niet uit
mijn hoofd kunnen krijgen. Ik overwoog uit te
zoeken wat de reputatie van zijn pro-Deoadvocaat
was. Misschien zou ik hem kunnen helpen met zijn
verweer. Maar ik werkte pas kort bij de rechtbank,
ik moest denken aan mijn goede naam, mijn kind
was pas vier maanden, ik had nauwelijks tijd voor
familie en vrienden.



Hier staan we dan, Frankie en ik, op een kruispunt
in de brandende zon. Hij zwaait niet.

Hij leidt het verkeer, wenkt wanneer ik door mag
rijden. Een bus neemt de bocht, rijdt hem bijna
omver. De hele dag staat hij in de uitlaatgassen,
terwijl ik kouvat op mijn kantoor.

Nog één keer kijk ik om.

Met gespreide armen zet hij het verkeer stil.
Doorfietsen. Mijn eerste zitting is over een halfuur.
Nog twee minuten, dan komt de pont. Het water
klotst tegen de kade. Ik denk eraan hoe de meesten
van ons hun bestemming nooit bereiken, dat het
verdomd onduidelijk is wat dat is, een bestemming.
Een ogenblik naast een doorgeschoten seringen-
struik. Een tegel warm van de zon.

Elke dag vaar ik weg van Noord. Dicht bij de
waterkant maakt een waterhoen een smerig nest.
Repen plastic, een petfles en rafelig oranje touw
vlecht hij tussen de schamele takken.



