
Sanneke van Hassel  
Hij leidt het verkeer 
 
In volle vaart ga ik over het fietspad. Net op tijd zie 
ik dat het oranje licht knippert. Terwijl ik met één 
hand mijn dossiertas, die uit het kinderzitje dreigt 
te glijden, tegenhoud trap ik op mijn rem. En dan 
zie ik hem. Midden op het kruispunt, in een knal-
geel hesje. Frankie. Dertig jaar geleden fietsten we 
elke dag samen naar school, reed hij daarvoor om. 
Ik steek mijn arm uit en zwaai uitbundig. 
Hij gebaart dat het verkeer over de Klaprozenweg 
door mag rijden. 
Wanneer ik oversteek, zie ik dat er een man vlak 
achter hem staat, ook in een geel hesje. 'Alles is 
veilig', zegt de man tegen Frankie. 'Draai je nu om. 
Heel goed. Nu komt de andere kant. Let op die 
mevrouw daar.' 
Frankie strekt zijn rechterarm en wenkt mij met 
zijn linkerhand. Nog een keer steek ik mijn hand in 
de lucht. 
Hij reageert niet, zijn gezicht staat streng. Een 
grote zonnebril houdt zijn dreads naar achteren. 
Hij ziet er nog steeds uit als een jongen, alleen is 
zijn huid verweerd en zijn gezicht getekend. Aan de 
overkant rijdt een blonde vrouw op een racefiets. 
Zou hij naar haar kijken of naar mij, in de onbe-
waakte seconde dat het verkeer voorbijraast? Zou 



hij een vriendin hebben? Hij had altijd wel iets 
lopen, maar het duurde nooit lang. 
Twee jaar geleden, op een zomeravond, zag ik 
Frankie voor het laatst. Ik was nog niet zo lang 
terug in Noord. Het had me veel moeite gekost 
Joost te overtuigen. Zo groen en zo dicht bij het 
centrum, ik bleef het herhalen. Dat de huizen-
prijzen in Noord aan het stijgen waren, had hem 
over de streep getrokken. 
Het was een zonnige avond, met veel witte wijn 
had ik het afscheid van een collega gevierd. Nadat 
ik van de pont kwam, slingerde ik van het fietspad 
af, de Van der Pekbuurt in. Ik bedacht waar ik ook 
zou kunnen wonen, achter die gevel met klimroos, 
of daar waar een oud bankje onder het raam stond. 
Ik stak de Distelweg over en kwam in het buurtje 
van Frankies moeder. Grote kans dat zijn zus er ook 
nog woonde. De mensen wonen hier hun leven lang 
dicht op elkaar. Ik wilde dat de bewoners die op de 
stoep van hun huis zaten dachten dat ik ook uit de 
buurt kwam. Zo min mogelijk om me heen kijkend 
fietste ik langs de kleine huizen. Ik sloeg af naar de 
kade en daar, in een van de voortuinen, zag ik zijn 
lange gestalte. Met een flesje bier in zijn hand 
stond hij tussen de stapels stenen, schroot en 
cementkuipen. 'Frankie,' riep ik. Mijn stem kaatste 
tegen de lage gevels. Hij draaide zich om. 'Kijk nou 
eens.' Hij zette het flesje neer. 'Lena.' Ik smeet 



mijn fiets tegen een boom. Hij hield het hek voor 
me open. Ik was het groen van zijn ogen vergeten, 
de bruine vlekjes bij zijn pupillen. 
Hij vertelde dat hij in koper handelde. Zijn nicht 
werkte bij het stadsdeel en wist precies welke 
panden gesloopt zouden worden. Frankie zorgde er 
dan voor dat hij een paar dagen eerder dan de 
slopers kwam en verwijderde de waterleiding. Zijn 
vriendin, een Turkse uit Nieuwendam, vond dat 
eng. Ze wilde precies weten wat hij aan het doen 
was en belde hem de hele dag. Met haar telefoon in 
haar hand geklemd zat ze op de bank Turkse 
televisie te kijken. Programma's over vermiste 
familieleden met gillende moeders en sombere 
vaders. Hij stopte met praten. 'En jij, Lena?' vroeg 
hij. 
'Ik woon weer in Noord,' zei ik, en toen, snel: 'Is dat 
motorbootje aan de overkant van jou?' 'Ik ben het 
aan het opknappen,' zei hij. 'Kunnen we samen 
weer eens het IJ op.' Hij grijnsde. 'Het kan even 
duren.' 
De stapel stoeptegels waar ik op zat, was warm van 
de zon. Joost zou koken, hij was vast allang klaar. 
Zware lucht van de sering van de buren. Ik dronk 
een flesje bier, en nog een. Het schemerde. Ik 
stond op, wankel. Nergens kon ik mijn fietssleutel 
vinden. Toch wel. In de berm zwaaiden boter-



bloemen op dunne stelen. Het bootje van Frankie 
stond halfvol water. 
  
Enkele maanden daarna, op de markt, zag ik zijn 
moeder. Haar scootmobiel stond bij de viskraam. 
Ze vertelde de visboer dat Frankie vastzat. Het 
klonk niet ontevreden, een beetje zoals andere 
moeders vertellen dat hun zoon in het buitenland 
gaat werken, of een kind heeft gekregen. Het was 
iets met heling. 'Ach wat precies van wie is,' zei ze, 
'dat weet toch niemand meer tegenwoordig, als je 
iets op internet koopt, of bij de kringloop.' 
Toen we bij elkaar in de klas zaten, gaf Frankie mij 
soms snoep. Hij had altijd veel meer geld dan ik, de 
artsendochter, het tutje. En hij wist de weg. 
Woensdagmiddag, een bankje in het Noorderpark, 
ik denk dat we een jaar of negen waren. Hij legde 
zijn arm op de rugleuning. Ik durfde niet te 
bewegen, zijn warme huid tegen mijn nekharen. 
De mededeling dat hij was opgepakt had ik niet uit 
mijn hoofd kunnen krijgen. Ik overwoog uit te 
zoeken wat de reputatie van zijn pro-Deoadvocaat 
was. Misschien zou ik hem kunnen helpen met zijn 
verweer. Maar ik werkte pas kort bij de rechtbank, 
ik moest denken aan mijn goede naam, mijn kind 
was pas vier maanden, ik had nauwelijks tijd voor 
familie en vrienden. 



Hier staan we dan, Frankie en ik, op een kruispunt 
in de brandende zon. Hij zwaait niet. 
Hij leidt het verkeer, wenkt wanneer ik door mag 
rijden. Een bus neemt de bocht, rijdt hem bijna 
omver. De hele dag staat hij in de uitlaatgassen, 
terwijl ik kouvat op mijn kantoor. 
Nog één keer kijk ik om. 
Met gespreide armen zet hij het verkeer stil. 
Doorfietsen. Mijn eerste zitting is over een halfuur. 
Nog twee minuten, dan komt de pont. Het water 
klotst tegen de kade. Ik denk eraan hoe de meesten 
van ons hun bestemming nooit bereiken, dat het 
verdomd onduidelijk is wat dat is, een bestemming. 
Een ogenblik naast een doorgeschoten seringen-
struik. Een tegel warm van de zon. 
Elke dag vaar ik weg van Noord. Dicht bij de 
waterkant maakt een waterhoen een smerig nest. 
Repen plastic, een petfles en rafelig oranje touw 
vlecht hij tussen de schamele takken. 


