

Dochters door Jente Posthuma

Toen ik geboren werd, stelde mijn vader zich een stapel maandverband voor waarover hij zou struikelen. Hij heeft geen zoons, ik ben zijn derde dochter. Hij heeft ook geen broers, wel drie oudere zussen. Als jongen werd hij vaak naar de drogist gestuurd om maandverband te kopen. Hij wist precies welk merk en kruisje hij moest hebben. Hij weet ook precies hoe de koppakking van een auto werkt. Een koppakking is een afdichting tussen het motorblok en de cilinderkop, als een rubberen ring op een glazen weckpot. Hij moet vloeistoffen tegenhouden en tegen sterke gasdrukken kunnen en als hij slijt moet hij vervangen worden en dat is een heel gedoe. Dat heb ik op Wikipedia opgezocht. Mijn vader heeft het me lang geleden ook wel eens geprobeerd uit te leggen.

Toen de koppakking van onze oude Peugeot versleten was, besloot hij een nieuwe auto te kopen. De Peugeot was erg mooi - hij was korenblauw - maar volgens mijn vader was hij op. Een week later kwam hij thuis met een rode Toyota Corolla. Niet ferrari-rood, maar dat bedaagde, doffe bejaardenrood. Trots riep hij ons bij zich en opende de motorkap. 'Kijk,' zei hij, 'een injectiemotor.' Hij benoemde nog een aantal onderdelen. 'Waarom heb je geen blauwe genomen?' vroeg ik. Mijn moeder en zussen hadden het koud en waren alweer naar binnen gelopen. Het was een gure, natte decembermaand.

Op oudejaarsdag bakte mijn vader altijd honderd oliebollen. Maar sinds we menstrueerden waren we wat dikker geworden en aten mijn zussen en ik liever zo min mogelijk vet. Naast de schaal oliebollen had mijn moeder een bord selderijstengels met calorie-arme dipsaus neergezet. Van achter het raam keken we naar mijn vader, die in de regen vuurwerk afstak. De helft van de rotjes was nat geworden en knalde niet. Ik kauwde op een selderijstengel terwijl mijn zussen kibbelden overeen paar oorbellen dat de een van de ander had geleend en kwijtgemaaft. Zo nu en dan stak mijn vader zijn duim naar ons op. Bij elk rotje dat knalde hielden we plichtmatig onze handen voor onze oren.